邻居说他养了只猫，可我从没听见过猫叫
搬进新公寓那天，对门的老头笑眯眯地告诉我，他养了只猫。
"很乖的，从不吵闹。"
三个月了，我没听见过一声猫叫，也没见过那只猫。
直到某个深夜，我家门口传来抓挠声。
我从猫眼往外看，走廊空无一人。
可第二天清晨，我的门上多了一道深深的指甲印。
那道印子的高度，绝不是猫能够到的。
01
我叫许珂，一名自由插画师。
三个月前，我搬进了这个名为“静安里”的老式公寓。
我看中的就是这里的“静”。
楼道里铺着陈旧但干净的暗红色地毯，可以吸走大部分脚步声。
邻居们似乎也都是些安静的人。
我住在702。
搬家那天，对门的701打开了门。
走出来一位头发花白，但精神矍铄的老人。
他姓宋，大家都叫他宋大爷。
宋大爷脸上带着和蔼的笑，帮我把一个没扶稳的箱子推正。
“新搬来的姑娘？”他问。
我点点头，有些拘谨地回答：“是，我叫许珂，以后请多关照。”
“好好好。”宋大爷笑眯眯地打量着我，“一个人住？”
“嗯。”
“年轻人一个人在外面打拼不容易，有什么事就来敲对门，别客气。”
他的热情让我感到一丝暖意。
我注意到他说话时，门没有关严，从门缝里能看到屋内整洁的陈设。
还有一抹白色的东西一闪而过。
“您家里……”我好奇地问。
宋大爷顺着我的目光回头看了一眼，脸上的笑容更深了。
“哦，我养了只猫。”
他侧过身，让我能更好地看到那道门缝。
“叫雪球，浑身都是白的。”
我喜欢猫，脸上立刻露出惊喜。
“真的吗？我能看看吗？”
宋大爷摆了摆手，歉意地说：“它怕生，胆子小得很。”
“不过你放心。”
他补充道。
“雪球很乖的，从不吵闹，不会打扰到你休息。”
我有些许失落，但还是礼貌地笑了笑。
“没关系，我不怕打扰。”
“那就好，那就好。”宋大爷说着，退回了门内。
“以后有的是机会见。”
门被轻轻地关上了。
从那天起，我就对701的“雪球”充满了期待。
我工作时会习惯性地竖起耳朵，想听听那边的动静。
我想象着它或许会发出软糯的叫声。
或者在屋里跑酷时，发出轻微的碰撞声。
可什么都没有。
701的隔音效果似乎出奇地好。
宋大爷的生活非常有规律。
每天早上七点出门，提着一个布袋子去公园。
上午九点回来，手里会多一些青菜或者一小块肉。
下午他很少出门。
到了傍晚五点，他会再次出门，大概是去散步。
晚上七点准时回家。
之后，701的灯会亮起，然后在大约十点钟熄灭。
日复一日，精准得像一台老式座钟。
在这期间，我从未听见过一声猫叫。
一次也没有。
我也没见过他遛猫，或者给猫买猫粮猫砂。
他每次带回来的食材，分量都只够一个老人食用。
我开始怀疑，“雪球”是不是真的存在。
或许只是宋大爷随口一说。
直到一个月后的某天，我取快递回来。
在楼道里碰见了宋大爷。
他提着一袋垃圾，正准备下楼。
我们打了招呼。
我忍不住问：“宋大爷，您的猫……雪球，它还好吗？”
宋大爷愣了一下，随即笑了。
“好，好着呢。”
“就是懒，一天到晚都在睡觉。”
他说这话时，眼神很柔和。
那是一种装不出来的、提起心爱宠物时才会有的神情。
这打消了我的疑虑。
或许那只猫真的就是那么与众不同。
时间过得很快。
转眼，三个月过去了。
我渐渐习惯了701的绝对安静。
甚至有时候会觉得，那只名叫“雪球”的猫，可能是一种类似于“沉默”的代名词。
它就代表着这栋楼，这种生活的基调。
我再也没有向宋大爷问起过它。
我只是在心里，偶尔会勾勒出一只雪白、安静、蜷缩在沙发上睡觉的猫的形象。
这让我觉得很安心。
我对门的邻居，养了一只从不吵闹的猫。
这件事本身，就如同一幅宁静的画。
我从没想过，这幅画，会在某个深夜，被一道刺耳的声音划破。
02
那晚我赶一个插画稿
"很乖的，从不吵闹。"
三个月了，我没听见过一声猫叫，也没见过那只猫。
直到某个深夜，我家门口传来抓挠声。
我从猫眼往外看，走廊空无一人。
可第二天清晨，我的门上多了一道深深的指甲印。
那道印子的高度，绝不是猫能够到的。
01
我叫许珂，一名自由插画师。
三个月前，我搬进了这个名为“静安里”的老式公寓。
我看中的就是这里的“静”。
楼道里铺着陈旧但干净的暗红色地毯，可以吸走大部分脚步声。
邻居们似乎也都是些安静的人。
我住在702。
搬家那天，对门的701打开了门。
走出来一位头发花白，但精神矍铄的老人。
他姓宋，大家都叫他宋大爷。
宋大爷脸上带着和蔼的笑，帮我把一个没扶稳的箱子推正。
“新搬来的姑娘？”他问。
我点点头，有些拘谨地回答：“是，我叫许珂，以后请多关照。”
“好好好。”宋大爷笑眯眯地打量着我，“一个人住？”
“嗯。”
“年轻人一个人在外面打拼不容易，有什么事就来敲对门，别客气。”
他的热情让我感到一丝暖意。
我注意到他说话时，门没有关严，从门缝里能看到屋内整洁的陈设。
还有一抹白色的东西一闪而过。
“您家里……”我好奇地问。
宋大爷顺着我的目光回头看了一眼，脸上的笑容更深了。
“哦，我养了只猫。”
他侧过身，让我能更好地看到那道门缝。
“叫雪球，浑身都是白的。”
我喜欢猫，脸上立刻露出惊喜。
“真的吗？我能看看吗？”
宋大爷摆了摆手，歉意地说：“它怕生，胆子小得很。”
“不过你放心。”
他补充道。
“雪球很乖的，从不吵闹，不会打扰到你休息。”
我有些许失落，但还是礼貌地笑了笑。
“没关系，我不怕打扰。”
“那就好，那就好。”宋大爷说着，退回了门内。
“以后有的是机会见。”
门被轻轻地关上了。
从那天起，我就对701的“雪球”充满了期待。
我工作时会习惯性地竖起耳朵，想听听那边的动静。
我想象着它或许会发出软糯的叫声。
或者在屋里跑酷时，发出轻微的碰撞声。
可什么都没有。
701的隔音效果似乎出奇地好。
宋大爷的生活非常有规律。
每天早上七点出门，提着一个布袋子去公园。
上午九点回来，手里会多一些青菜或者一小块肉。
下午他很少出门。
到了傍晚五点，他会再次出门，大概是去散步。
晚上七点准时回家。
之后，701的灯会亮起，然后在大约十点钟熄灭。
日复一日，精准得像一台老式座钟。
在这期间，我从未听见过一声猫叫。
一次也没有。
我也没见过他遛猫，或者给猫买猫粮猫砂。
他每次带回来的食材，分量都只够一个老人食用。
我开始怀疑，“雪球”是不是真的存在。
或许只是宋大爷随口一说。
直到一个月后的某天，我取快递回来。
在楼道里碰见了宋大爷。
他提着一袋垃圾，正准备下楼。
我们打了招呼。
我忍不住问：“宋大爷，您的猫……雪球，它还好吗？”
宋大爷愣了一下，随即笑了。
“好，好着呢。”
“就是懒，一天到晚都在睡觉。”
他说这话时，眼神很柔和。
那是一种装不出来的、提起心爱宠物时才会有的神情。
这打消了我的疑虑。
或许那只猫真的就是那么与众不同。
时间过得很快。
转眼，三个月过去了。
我渐渐习惯了701的绝对安静。
甚至有时候会觉得，那只名叫“雪球”的猫，可能是一种类似于“沉默”的代名词。
它就代表着这栋楼，这种生活的基调。
我再也没有向宋大爷问起过它。
我只是在心里，偶尔会勾勒出一只雪白、安静、蜷缩在沙发上睡觉的猫的形象。
这让我觉得很安心。
我对门的邻居，养了一只从不吵闹的猫。
这件事本身，就如同一幅宁静的画。
我从没想过，这幅画，会在某个深夜，被一道刺耳的声音划破。
02
那晚我赶一个插画稿