熬了七年卤水养出白眼狼，我掀翻摊子成千亿总裁
费！"
我的第一反应是去后厨检查卤水。
那锅卤水是前天晚上熬的，我自己看着火候一直到凌晨两点。用的料包是老配方，八角桂皮香叶花椒草果，每一样都是我从固定的商贩那里进的货。出锅之后分装冷藏，流程和过去七年一模一样。
"我看看。"我正要往后厨走。
***从外面回来了。
他大概是听见了动静，小跑着进门，一看见那场面，立刻上前一步，拉住那个中年女人的丈夫。
"大哥大哥，消消气，有什么事咱们好好说。"
"好好说？我老婆都快要虚脱了！"
"应该的应该的，是我们的责任绝不推卸。"***一边说，一边回头冲我喊，"苏梅，先别卖了，把东西都收了！"
然后他做了一件让我浑身发冷的事。
他扑通一声，当着所有人的面，跪下了。
"各位街坊，实在对不起！"他额头几乎要碰到地面，"是我们的东西出了问题，我***愿意承担所有责任！该赔的赔，该治的治，哪怕倾家荡产也绝不赖账！"
围观的人越来越多。长宁街本来就窄，两边的店主都探出头来看热闹。张婶搬了把凳子坐在她的干货店门口，嗑着瓜子看。
"***这人不错。"有人小声说。
"可不是嘛，有担当。换别人早跑了。"
"他媳妇呢？光顾着擦锅，也不知道先跟人家道个歉。"
我站在后厨门口，看着***跪在地上的背影。
他跪得那么利索，那么自然，像排练过无数次。
他从来没跪过我。七年里我给他添了多少钱，他一次谢都没说过。现在跪在这些人面前，倒是比谁都诚恳。
老吴被人扶着坐在了店门口的塑料凳上。又来了一个女人，四十出头，圆脸，穿一件碎花外套，自称也吃了卤肉拉了肚子。她手里攥着一张收银小票，举给围观的人看。
"这是证据！昨天中午买的！"
我看了她一眼。这个人面熟，但不是常客。
一个念头闪了一下，没来得及抓住。
傍晚的时候，有人报了卫生**所。电话是那个中年女人的丈夫打的，也可能是***打的。我不确定。
因为***在人群散去之后，做了第二件让我发冷的事。
他走进后厨，关上门，脸上的悲痛和愧疚像面具一样摘了下来。
他看着我，平静地说："这事你认了。"
"什么叫我认了？"
"东西是你做的，出了事当然是你的问题。"他点了根烟，"卫生所的人来了，你就说是你操作不当，别扯其他的。"
"**作哪里不当了？那锅卤水我从头看到尾。"
"苏梅。"他吸了口烟，声音低下来，带着一种警告的意味，"你别犯糊涂。这店营业执照写的谁的名字？"
我沉默了。
营业执照写的是***的名字。七年前办照的时候，他说写他的方便，因为他认识工商所的人。我当时觉得一家人，写谁的无所谓。
"你要是***。"他掐灭烟头，扔进卤水桶里，"这店就不是赔不赔的问题了，是关不关的问题。"
他走了。
我站在后厨，看着卤水桶里那个烟头在褐色的汤里打了个转，慢慢沉底。
然后我做了一件事。
我走到前厅，看了一眼收银台上的招财猫。它还是那副笑眯眯的样子，左手高高举着。
今天早上所有的事情，它都应该看见了。
卫生**所的人第二天上午就到了。
一辆白色面包车停在店门口，下来两个人。一个五十多岁，姓赵，面相严肃，进门先看卫生许可证。另一个年轻的，二十来岁，夹着个文件板，到处拍照。
***早早换了件干净衬衫，站在门口迎接。
"赵所长，辛苦辛苦，昨天的事情我已经跟几位顾客都沟通过了，医药费我这边全部承担。"
赵所长没理他，径直走进后厨。
"卤水在哪？"
"在这儿在这儿。"***跟在后面，殷勤地掀开锅盖。
赵所长皱着眉看了看，问："昨天出事那批卤肉还有没有留样？"
"有。"我从冷柜里端出一个保鲜盒。这是我每次出锅都会留的样品，习惯了。
赵所长看了我一眼："你是？"
"她是我老婆。"***抢着说，"做卤肉的是她，我负责跑业务和售后。"
我的第一反应是去后厨检查卤水。
那锅卤水是前天晚上熬的，我自己看着火候一直到凌晨两点。用的料包是老配方，八角桂皮香叶花椒草果，每一样都是我从固定的商贩那里进的货。出锅之后分装冷藏，流程和过去七年一模一样。
"我看看。"我正要往后厨走。
***从外面回来了。
他大概是听见了动静，小跑着进门，一看见那场面，立刻上前一步，拉住那个中年女人的丈夫。
"大哥大哥，消消气，有什么事咱们好好说。"
"好好说？我老婆都快要虚脱了！"
"应该的应该的，是我们的责任绝不推卸。"***一边说，一边回头冲我喊，"苏梅，先别卖了，把东西都收了！"
然后他做了一件让我浑身发冷的事。
他扑通一声，当着所有人的面，跪下了。
"各位街坊，实在对不起！"他额头几乎要碰到地面，"是我们的东西出了问题，我***愿意承担所有责任！该赔的赔，该治的治，哪怕倾家荡产也绝不赖账！"
围观的人越来越多。长宁街本来就窄，两边的店主都探出头来看热闹。张婶搬了把凳子坐在她的干货店门口，嗑着瓜子看。
"***这人不错。"有人小声说。
"可不是嘛，有担当。换别人早跑了。"
"他媳妇呢？光顾着擦锅，也不知道先跟人家道个歉。"
我站在后厨门口，看着***跪在地上的背影。
他跪得那么利索，那么自然，像排练过无数次。
他从来没跪过我。七年里我给他添了多少钱，他一次谢都没说过。现在跪在这些人面前，倒是比谁都诚恳。
老吴被人扶着坐在了店门口的塑料凳上。又来了一个女人，四十出头，圆脸，穿一件碎花外套，自称也吃了卤肉拉了肚子。她手里攥着一张收银小票，举给围观的人看。
"这是证据！昨天中午买的！"
我看了她一眼。这个人面熟，但不是常客。
一个念头闪了一下，没来得及抓住。
傍晚的时候，有人报了卫生**所。电话是那个中年女人的丈夫打的，也可能是***打的。我不确定。
因为***在人群散去之后，做了第二件让我发冷的事。
他走进后厨，关上门，脸上的悲痛和愧疚像面具一样摘了下来。
他看着我，平静地说："这事你认了。"
"什么叫我认了？"
"东西是你做的，出了事当然是你的问题。"他点了根烟，"卫生所的人来了，你就说是你操作不当，别扯其他的。"
"**作哪里不当了？那锅卤水我从头看到尾。"
"苏梅。"他吸了口烟，声音低下来，带着一种警告的意味，"你别犯糊涂。这店营业执照写的谁的名字？"
我沉默了。
营业执照写的是***的名字。七年前办照的时候，他说写他的方便，因为他认识工商所的人。我当时觉得一家人，写谁的无所谓。
"你要是***。"他掐灭烟头，扔进卤水桶里，"这店就不是赔不赔的问题了，是关不关的问题。"
他走了。
我站在后厨，看着卤水桶里那个烟头在褐色的汤里打了个转，慢慢沉底。
然后我做了一件事。
我走到前厅，看了一眼收银台上的招财猫。它还是那副笑眯眯的样子，左手高高举着。
今天早上所有的事情，它都应该看见了。
卫生**所的人第二天上午就到了。
一辆白色面包车停在店门口，下来两个人。一个五十多岁，姓赵，面相严肃，进门先看卫生许可证。另一个年轻的，二十来岁，夹着个文件板，到处拍照。
***早早换了件干净衬衫，站在门口迎接。
"赵所长，辛苦辛苦，昨天的事情我已经跟几位顾客都沟通过了，医药费我这边全部承担。"
赵所长没理他，径直走进后厨。
"卤水在哪？"
"在这儿在这儿。"***跟在后面，殷勤地掀开锅盖。
赵所长皱着眉看了看，问："昨天出事那批卤肉还有没有留样？"
"有。"我从冷柜里端出一个保鲜盒。这是我每次出锅都会留的样品，习惯了。
赵所长看了我一眼："你是？"
"她是我老婆。"***抢着说，"做卤肉的是她，我负责跑业务和售后。"