白毛，我偏要
“喂，你的东西”------------------------------------------，开学。。，头都没抬：“我今天走不开，你自己去学校吧。路不远，直走拐两个弯就到了。好。”。她把昨晚就收拾好的书包背上，手里还提着一个袋子——被褥、枕头、洗漱用品。东西不多，但加起来不轻。，换鞋的时候听到姑妈在身后说了一句：“到了就抓紧去报道。”，没回头。“知道了。”。姑妈说的“直走拐两个弯”，她走了一条街就开始不确定了。路上人多，骑自行车按铃的、开三轮拉货的、背着书包往同一个方向跑的学生。，手里的袋子越来越沉，换了好几次手。，南边传来一阵摩托车引擎的轰鸣声。，后座那个吹了声口哨。，继续往前走。，领头那辆摩托在她前方不远处拐了个弯，似乎停了下来。，一只脚撑在地上，他取下墨镜，偏头看着远处那个拖着大包小包的身影。
“白毛哥，看什么呢？”
后座的小弟探过头来。
白毛没回答。
他眯着眼，看着那个女孩。
她穿着一件白色T恤，扎着低马尾，额头上有薄薄的汗。手里的袋子太多太大，她走几步就要换手，肩膀往一边歪，但她没停下来歇。
整个人和这条灰扑扑的街道格格不入。
不是穿得多好——她身上那件白T恤洗得很干净，但看得出来不是新的。
是那种……他说不上来。
也许是她走路的样子，也许是她低头看路时脖子后面的那一截冷白，又或许是她和所有人都不在同一个画面层上的那种干净。
“县城里什么时候来了这么个人？”他自言自语。
“啥？”小弟没听清。
白毛没理他。
他看着那个女孩拐进学校前的巷子，忽然反应过来——原来还是个学生。
县一中。
他盯着那个方向看了一会儿，然后把墨镜戴上，把烟叼上。
“走了。”
“不看了？”
“看**看。”
他拧了一把油门，摩托轰的一声窜了出去。
江晴走到学校门口的时候，人已经很多了。
她站在门口，仰头看了一眼那块牌匾——**县第一中学。褪色的金字，生了锈的铁门。
她从未想过自己有一天会上这个学校。
她低头看了一眼手里的袋子，指节已经勒白了。还有一段路要走——宿舍在教学楼后面，要穿过整个操场。
她深吸一口气，往里走。
操场是煤渣铺的，坑坑洼洼。她拖着那个大袋子走得踉踉跄跄，帆布鞋踩在煤渣上，一步一陷。
书包带子往下滑，她耸了耸肩把它甩回去。手里的袋子又勒手了，她换了一只手，继续走。
走了大半段操场，她停下来喘了口气。
走了十几步。
身后有人叫她。
“喂。”
声音不大，带着一种懒洋洋的、不太情愿的调子。
江晴没反应过来是在叫她，继续往前走。
“喂——”
这次声音大了一点，尾音拖长了，不耐烦了。
“你东西掉了。”
江晴这才停下来，转过身。
在看见是那个白发的他的时候，她明显瞳孔缩了一下。
他靠在学校对面那棵老槐树下，手里拎着一副白色耳机，正拿在眼前看。
隔着一条马路，他站在那里，像是路过的，又像是专程等在那里的。
他穿着黑色T恤，和那天一样。头发还是白的，发根仍是黑的。
他提着线晃了晃手里的耳机，大声。
“你的。”
江晴愣了一下，低头去看书包侧袋——拉链没拉好，耳机不见了。
她放下那些行李，穿过马路，走到他面前。
他比她高很多，她微微仰头才能看到他的脸，她的额间挂着一些没来得及擦的薄汗。
他的目光停留在那副白色耳机上，翻来覆去地看了两遍，还没来得及看她。
然后他递过来，目光在她脸上停了一瞬。
“下次收好。”
江晴接过去，手指差点碰到他的。
“……谢谢。”她说。
他没回答。
只是转身，步伐很大，微微外八，白头发在日光下一晃一晃的，和第一次见面时一般。
走了几步，他从口袋里摸出烟来，叼在嘴里，没点。
江晴站在原地，握着那副耳机，看着他走远。
操场上人来人往，没人注意到他们。
她低下头，把那副耳机塞回书包侧袋里，这次记得拉好了拉链。
然后她抬起头，朝那个身影又看了一眼。
他已经走远了。
背影消失在街角。
---
白毛走出那条街，把那根没点的烟从嘴里拿下来，看了看。
又塞回去。
他走到摩托旁边，跨上去，没急着发动。
脑子里又闪过那张脸。
还有那副白色的耳机…
他低头看了一眼自己兜里那副旧耳机——海绵磨掉了，线是拿黑胶布缠过的。
“有病。”
他把头盔戴上，发动摩托，轰的一声窜了出去。
没回头。
“白毛哥，看什么呢？”
后座的小弟探过头来。
白毛没回答。
他眯着眼，看着那个女孩。
她穿着一件白色T恤，扎着低马尾，额头上有薄薄的汗。手里的袋子太多太大，她走几步就要换手，肩膀往一边歪，但她没停下来歇。
整个人和这条灰扑扑的街道格格不入。
不是穿得多好——她身上那件白T恤洗得很干净，但看得出来不是新的。
是那种……他说不上来。
也许是她走路的样子，也许是她低头看路时脖子后面的那一截冷白，又或许是她和所有人都不在同一个画面层上的那种干净。
“县城里什么时候来了这么个人？”他自言自语。
“啥？”小弟没听清。
白毛没理他。
他看着那个女孩拐进学校前的巷子，忽然反应过来——原来还是个学生。
县一中。
他盯着那个方向看了一会儿，然后把墨镜戴上，把烟叼上。
“走了。”
“不看了？”
“看**看。”
他拧了一把油门，摩托轰的一声窜了出去。
江晴走到学校门口的时候，人已经很多了。
她站在门口，仰头看了一眼那块牌匾——**县第一中学。褪色的金字，生了锈的铁门。
她从未想过自己有一天会上这个学校。
她低头看了一眼手里的袋子，指节已经勒白了。还有一段路要走——宿舍在教学楼后面，要穿过整个操场。
她深吸一口气，往里走。
操场是煤渣铺的，坑坑洼洼。她拖着那个大袋子走得踉踉跄跄，帆布鞋踩在煤渣上，一步一陷。
书包带子往下滑，她耸了耸肩把它甩回去。手里的袋子又勒手了，她换了一只手，继续走。
走了大半段操场，她停下来喘了口气。
走了十几步。
身后有人叫她。
“喂。”
声音不大，带着一种懒洋洋的、不太情愿的调子。
江晴没反应过来是在叫她，继续往前走。
“喂——”
这次声音大了一点，尾音拖长了，不耐烦了。
“你东西掉了。”
江晴这才停下来，转过身。
在看见是那个白发的他的时候，她明显瞳孔缩了一下。
他靠在学校对面那棵老槐树下，手里拎着一副白色耳机，正拿在眼前看。
隔着一条马路，他站在那里，像是路过的，又像是专程等在那里的。
他穿着黑色T恤，和那天一样。头发还是白的，发根仍是黑的。
他提着线晃了晃手里的耳机，大声。
“你的。”
江晴愣了一下，低头去看书包侧袋——拉链没拉好，耳机不见了。
她放下那些行李，穿过马路，走到他面前。
他比她高很多，她微微仰头才能看到他的脸，她的额间挂着一些没来得及擦的薄汗。
他的目光停留在那副白色耳机上，翻来覆去地看了两遍，还没来得及看她。
然后他递过来，目光在她脸上停了一瞬。
“下次收好。”
江晴接过去，手指差点碰到他的。
“……谢谢。”她说。
他没回答。
只是转身，步伐很大，微微外八，白头发在日光下一晃一晃的，和第一次见面时一般。
走了几步，他从口袋里摸出烟来，叼在嘴里，没点。
江晴站在原地，握着那副耳机，看着他走远。
操场上人来人往，没人注意到他们。
她低下头，把那副耳机塞回书包侧袋里，这次记得拉好了拉链。
然后她抬起头，朝那个身影又看了一眼。
他已经走远了。
背影消失在街角。
---
白毛走出那条街，把那根没点的烟从嘴里拿下来，看了看。
又塞回去。
他走到摩托旁边，跨上去，没急着发动。
脑子里又闪过那张脸。
还有那副白色的耳机…
他低头看了一眼自己兜里那副旧耳机——海绵磨掉了，线是拿黑胶布缠过的。
“有病。”
他把头盔戴上，发动摩托，轰的一声窜了出去。
没回头。