掌心有十字纹
局长的办公室------------------------------------------，越喝越淡，最后只剩水的味道。，窗户对着一条梧桐街。我刚来的时候，梧桐树才一人高，如今已经窜到三楼窗口，夏天遮出一片浓荫。，我也老了。，十八岁当兵，二十一岁退伍，考了两年公，二十三岁进土管局。到现在，整整十三年。，换一个副科长。。，有的调去了市局，有的升了副科、正科，连比我晚来好几年的小宋——不，现在该叫宋主任了——都当上了办公室副主任。就我，还在原来的位置上坐着。。不是因为我干得多好，是原来的副科长调走了，位置空出来，论资排辈轮到我了。，看着手心里那道十字纹，觉得它像个笑话。道士说我绝非一般人，可一般人也不会像我这样——三十六了，连个正科都没混上。。抄报表、整理档案、应付检查，领导说啥就是啥。换个领导，我的活法还是一样。，也没人记得我。。清闲到我有大把的时间发呆，想一些没用的事。。，看着我的时候，好像真有话要说。，两个男孩，都是眼睛出毛病。
这些问题我想了无数遍，想不出答案，也就不想了。
日子还得过。
下班回到家，第一件事是换鞋，第二件事是往沙发上一躺。
老婆在超市上班，比我回来得晚。我就躺着看电视，等饭熟。
“你就不能动动？”老婆进门看见我那副模样，气不打一处来，“一天到晚躺着，肚子比怀孕的还大。”
“累。”我说。
“累？你干了个啥就累？”
我不吭声。她说的对，我没干啥重活，可就是累。浑身没劲，走两步就喘，爬三楼都得歇一歇。
老婆催我去体检，说血压高得注意。我嘴上答应，一直没去。怕查出啥来，也懒得去。
每天晚饭，我必须喝几两。
不喝睡不着。
老婆说我是酒瘾，我说不是，就是习惯了。白酒便宜的那种，十几块钱一瓶，一顿喝个二三两，头晕乎乎的，好睡。
“你再喝，早晚喝出毛病。”老婆把酒瓶拿走，我又拿回来。
“就这点量，能有啥事？”
其实我知道自己身体不行了。有时候坐久了站起来，眼前发黑，得扶着桌子站一会儿才缓过来。偶尔太阳穴突突地跳，像有根针在里面扎。
可我不当回事。
又不是什么大毛病。
倒是老婆的唠叨，比头疼还烦人。
“你们局里那个老刘，人家跟你一年进的，去年就当科长了。”
“你那个同学赵强，人家开货车都盖了楼。”
“你就不能找领导说说？”
“我怎么说？”我被她说烦了，“我没**没人脉，拿啥跟人家争？”
老婆不说话了。她心里清楚，我这话是实话。可实话归实话，日子还得过。
儿子上小学，补习班、兴趣班，一笔接一笔。
月底算账，工资卡里剩不下几个钱。
老婆在超市站一天，回来脚肿得跟馒头似的。我看在眼里，啥也说不出来。
有时候她看着我，眼神里有一种我说不清的东西。不是失望，也不是生气，更像是在算一笔账——这个人，还值不值得跟着熬下去。
我没敢细想。
那天下午，我正在抄报表，桌上的电话响了。
“宋三，你来我办公室一趟。”
是周局长的声音。
我愣了一下。周局长平时不找我，我这种小角色，跟他隔着好几层。
我上楼的时候，脑子里闪过各种念头。是不是报表出错了？还是有人告我的状？
敲门进去，周局长正坐在办公桌后面看文件。他五十多岁，头发梳得一丝不苟，看人的时候眼神不冷不热。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下，手心全是汗。
“局里研究过了。”周局长放下文件，看着我，“准备让你当科长。下周就下文。”
我以为自己听错了。
“周局，您是说——”
“土地规划科的科长。老张下个月退休，你顶上。”
我的脑子嗡了一下，嘴张着，不知道该说什么。
周局长靠在椅背上，看了我一眼，语气淡得像在说今天天气不错：“你是个老实人，我知道。我就需要老实人。好好干，别***。”
别***。
这四个字，他说得不轻不重，可我听出了分量。
从局长办公室出来，我站在走廊上，腿有点软。
不是高兴，是说不上来的一种感觉。
后来我才慢慢回过味来——林志远也想当这个科长。他是赵副局长的人，而赵副局长跟周局长一直不对付。周局长不想让林志远上，所以选了我。一个没**、没**、好控制的“老实人”。
我不是被赏识的。
我是被选中的。
消息传得很快。
第二天，整个科室都知道了。
有人来恭喜，笑容真假掺半。有人装作不知道，见了面眼神躲躲闪闪。
林志远是最后一个来的。
他站在我办公桌旁边，脸上的笑比哭还难看：“宋哥，恭喜啊。”
那声“宋哥”叫得我浑身不自在。他比我小不了两岁，平时都叫我“宋三”，今天突然改口了。
“谢谢。”我不知道该说什么。
“周局长真是慧眼识珠。”他把“周局长”三个字咬得很重，“宋哥你跟着他好好干，前途无量。”
说完转身走了，皮鞋踩在**石地面上，咯噔咯噔响。
我看着他的背影，心里明白——他恨我。
他觉得那个科长应该是他的。
他觉得我抢了他的位置。
办公室的气氛变了。有人刻意跟我走近，有人悄悄躲着我。吃饭的时候，以前坐一桌的人，现在分成了两拨。
我夹在中间，浑身不自在。
下班回家的路上，我点了根烟。
天快黑了，路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。我走在人行道上，脑子里乱糟糟的。
科长，正科级。
我等了大半辈子，终于等到了。
可它不是因为我干得好，也不是因为我能力强，而是因为——我“合适”。
合适当一颗棋子。
我摸了摸手心的十字纹，那道纹路还在，清清楚楚。
道士说我绝非一般人。
可三十六年了，我跟一般人有什么区别？
也许区别就在于——一般人的棋子，不会觉得自己是棋子。
我抬头看了看天，月亮还没出来，云层很厚，压得很低。
心里有个声音说：也许这就是命吧。
可另一个声音又说：你手上的十字纹，到底什么时候才起作用？
我不知道。
我只知道，明天还得上班。
下周，还要去科长办公室报到。
至于以后——
我不敢想。
对了，我妈常念叨一句话：“三十六，是道坎。男人到了这个岁数，要么上去，要么下去。”
我当时不信。
现在想想，她说的也许没错。
只是我不知道，等着我的到底是升，还是栽。
这些问题我想了无数遍，想不出答案，也就不想了。
日子还得过。
下班回到家，第一件事是换鞋，第二件事是往沙发上一躺。
老婆在超市上班，比我回来得晚。我就躺着看电视，等饭熟。
“你就不能动动？”老婆进门看见我那副模样，气不打一处来，“一天到晚躺着，肚子比怀孕的还大。”
“累。”我说。
“累？你干了个啥就累？”
我不吭声。她说的对，我没干啥重活，可就是累。浑身没劲，走两步就喘，爬三楼都得歇一歇。
老婆催我去体检，说血压高得注意。我嘴上答应，一直没去。怕查出啥来，也懒得去。
每天晚饭，我必须喝几两。
不喝睡不着。
老婆说我是酒瘾，我说不是，就是习惯了。白酒便宜的那种，十几块钱一瓶，一顿喝个二三两，头晕乎乎的，好睡。
“你再喝，早晚喝出毛病。”老婆把酒瓶拿走，我又拿回来。
“就这点量，能有啥事？”
其实我知道自己身体不行了。有时候坐久了站起来，眼前发黑，得扶着桌子站一会儿才缓过来。偶尔太阳穴突突地跳，像有根针在里面扎。
可我不当回事。
又不是什么大毛病。
倒是老婆的唠叨，比头疼还烦人。
“你们局里那个老刘，人家跟你一年进的，去年就当科长了。”
“你那个同学赵强，人家开货车都盖了楼。”
“你就不能找领导说说？”
“我怎么说？”我被她说烦了，“我没**没人脉，拿啥跟人家争？”
老婆不说话了。她心里清楚，我这话是实话。可实话归实话，日子还得过。
儿子上小学，补习班、兴趣班，一笔接一笔。
月底算账，工资卡里剩不下几个钱。
老婆在超市站一天，回来脚肿得跟馒头似的。我看在眼里，啥也说不出来。
有时候她看着我，眼神里有一种我说不清的东西。不是失望，也不是生气，更像是在算一笔账——这个人，还值不值得跟着熬下去。
我没敢细想。
那天下午，我正在抄报表，桌上的电话响了。
“宋三，你来我办公室一趟。”
是周局长的声音。
我愣了一下。周局长平时不找我，我这种小角色，跟他隔着好几层。
我上楼的时候，脑子里闪过各种念头。是不是报表出错了？还是有人告我的状？
敲门进去，周局长正坐在办公桌后面看文件。他五十多岁，头发梳得一丝不苟，看人的时候眼神不冷不热。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下，手心全是汗。
“局里研究过了。”周局长放下文件，看着我，“准备让你当科长。下周就下文。”
我以为自己听错了。
“周局，您是说——”
“土地规划科的科长。老张下个月退休，你顶上。”
我的脑子嗡了一下，嘴张着，不知道该说什么。
周局长靠在椅背上，看了我一眼，语气淡得像在说今天天气不错：“你是个老实人，我知道。我就需要老实人。好好干，别***。”
别***。
这四个字，他说得不轻不重，可我听出了分量。
从局长办公室出来，我站在走廊上，腿有点软。
不是高兴，是说不上来的一种感觉。
后来我才慢慢回过味来——林志远也想当这个科长。他是赵副局长的人，而赵副局长跟周局长一直不对付。周局长不想让林志远上，所以选了我。一个没**、没**、好控制的“老实人”。
我不是被赏识的。
我是被选中的。
消息传得很快。
第二天，整个科室都知道了。
有人来恭喜，笑容真假掺半。有人装作不知道，见了面眼神躲躲闪闪。
林志远是最后一个来的。
他站在我办公桌旁边，脸上的笑比哭还难看：“宋哥，恭喜啊。”
那声“宋哥”叫得我浑身不自在。他比我小不了两岁，平时都叫我“宋三”，今天突然改口了。
“谢谢。”我不知道该说什么。
“周局长真是慧眼识珠。”他把“周局长”三个字咬得很重，“宋哥你跟着他好好干，前途无量。”
说完转身走了，皮鞋踩在**石地面上，咯噔咯噔响。
我看着他的背影，心里明白——他恨我。
他觉得那个科长应该是他的。
他觉得我抢了他的位置。
办公室的气氛变了。有人刻意跟我走近，有人悄悄躲着我。吃饭的时候，以前坐一桌的人，现在分成了两拨。
我夹在中间，浑身不自在。
下班回家的路上，我点了根烟。
天快黑了，路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。我走在人行道上，脑子里乱糟糟的。
科长，正科级。
我等了大半辈子，终于等到了。
可它不是因为我干得好，也不是因为我能力强，而是因为——我“合适”。
合适当一颗棋子。
我摸了摸手心的十字纹，那道纹路还在，清清楚楚。
道士说我绝非一般人。
可三十六年了，我跟一般人有什么区别？
也许区别就在于——一般人的棋子，不会觉得自己是棋子。
我抬头看了看天，月亮还没出来，云层很厚，压得很低。
心里有个声音说：也许这就是命吧。
可另一个声音又说：你手上的十字纹，到底什么时候才起作用？
我不知道。
我只知道，明天还得上班。
下周，还要去科长办公室报到。
至于以后——
我不敢想。
对了，我妈常念叨一句话：“三十六，是道坎。男人到了这个岁数，要么上去，要么下去。”
我当时不信。
现在想想，她说的也许没错。
只是我不知道，等着我的到底是升，还是栽。