掌心有十字纹
家族的秘密------------------------------------------，扔块石头下去，听个响儿，然后就没了动静。每天抄不完的报表，整理不完的档案，领导换了几茬，我还在原来的位置坐着。，不咸不淡。，大哥宋成一家从外地回来探亲。大哥比我大二十多岁，我上学那会儿他已经成家了，平时不常回来。这次他带着老婆、女儿、女婿，还有外孙子——他女儿的儿子。。我凑过去逗那小子，孩子白白净净的，挺招人疼。可我看了一会儿，觉得哪儿不太对。，看东西的时候有点往外斜。我伸手在他眼前晃了晃，他的反应明显比右眼慢。“这孩子眼睛咋了？”我悄悄问嫂子。：“生下来就这样，左眼基本上看不见。去省城医院查了，说是先天性的，治不好。女婿那边家里有这毛病吗？没有。”嫂子摇头，“我问了，人家三代都没这种事。”。可心里头堵得慌。，半天没说话。我看他脸色不好，也没敢多问。，我翻来覆去睡不着。。爷爷晚年眼睛也看不见了，妈妈说他是摔了一跤磕坏的。可我记得爷爷最后那几年，走路确实不利索，但眼睛到底是啥时候开始坏的，我说不上来。——爷爷的爷爷，那张画像上的老人。爷爷说他很早就走了。怎么走的？没人跟我说过。，今天看见大哥家的外孙子，突然全冒出来了。
可我找不到答案。
隔了一年，大哥又回来了。这回是报喜——他儿媳妇生了，是个大胖小子。
一家人高兴得不行，大哥抱着孙子，脸上的褶子都笑开了。我也凑过去看，孩子闭着眼睛睡觉，小嘴一抿一抿的，挺可爱。
可我心里还是咯噔了一下。
孩子的右眼，眼睑有点往下耷拉，跟正常孩子不太一样。我说不上来哪儿不对，就是觉得别扭。
过了几个月，大哥打电话来，声音发沉：“那孩子的眼睛……也查出来了，右眼基本上看不见。”
我握着电话，半天没说话。
一个外孙，一个孙子，两个男孩，都是眼睛出毛病。
大哥在电话那头叹了口气：“宋三
，你说这是咋回事？两家大人都好好的，怎么孩子都这样？”
我不知道怎么回答。
挂了电话，我坐在办公室里发呆。窗外阳光很好，可我浑身发冷。
那天晚上，我忍不住去问我爸。
爸在院子里乘凉，看见我过来，挪了挪**，给我让了个地方。
“爸，我问你个事。”我坐下来。
“说。”
“咱家祖上，有没有谁眼睛不好的？”
我爸没吭声，拿起旁边的烟盒，抽出一根点上。
“爸？”
“****眼睛，不是摔的。”他吸了口烟，慢慢地说。
“那是咋回事？”
他没接话，盯着院子里的鸡，像是在想什么。过了好一会儿，才说了一句：“你老太爷——****爷爷——当年也是眼睛看不见了。”
“后来呢？”
“后来……”我爸把烟掐灭，“走了。”
“怎么走的？”
我爸没回答，站起来拍了拍裤子：“不早了，睡吧。”
“爸——”
“别问了。”他头也没回，进了屋。
我一个人坐在院子里，月光照在地上，白惨惨的。
老太爷眼睛看不见，走了。爷爷晚年眼睛也看不见。大哥家的外孙眼睛不好，孙子眼睛也不好。
都是男孩。
这是巧合吗？
我摊开手掌，月光下，手心的十字纹清晰可见。
道士说我不是一般人。
可这“不一般”，到底是啥意思？
可我找不到答案。
隔了一年，大哥又回来了。这回是报喜——他儿媳妇生了，是个大胖小子。
一家人高兴得不行，大哥抱着孙子，脸上的褶子都笑开了。我也凑过去看，孩子闭着眼睛睡觉，小嘴一抿一抿的，挺可爱。
可我心里还是咯噔了一下。
孩子的右眼，眼睑有点往下耷拉，跟正常孩子不太一样。我说不上来哪儿不对，就是觉得别扭。
过了几个月，大哥打电话来，声音发沉：“那孩子的眼睛……也查出来了，右眼基本上看不见。”
我握着电话，半天没说话。
一个外孙，一个孙子，两个男孩，都是眼睛出毛病。
大哥在电话那头叹了口气：“宋三
，你说这是咋回事？两家大人都好好的，怎么孩子都这样？”
我不知道怎么回答。
挂了电话，我坐在办公室里发呆。窗外阳光很好，可我浑身发冷。
那天晚上，我忍不住去问我爸。
爸在院子里乘凉，看见我过来，挪了挪**，给我让了个地方。
“爸，我问你个事。”我坐下来。
“说。”
“咱家祖上，有没有谁眼睛不好的？”
我爸没吭声，拿起旁边的烟盒，抽出一根点上。
“爸？”
“****眼睛，不是摔的。”他吸了口烟，慢慢地说。
“那是咋回事？”
他没接话，盯着院子里的鸡，像是在想什么。过了好一会儿，才说了一句：“你老太爷——****爷爷——当年也是眼睛看不见了。”
“后来呢？”
“后来……”我爸把烟掐灭，“走了。”
“怎么走的？”
我爸没回答，站起来拍了拍裤子：“不早了，睡吧。”
“爸——”
“别问了。”他头也没回，进了屋。
我一个人坐在院子里，月光照在地上，白惨惨的。
老太爷眼睛看不见，走了。爷爷晚年眼睛也看不见。大哥家的外孙眼睛不好，孙子眼睛也不好。
都是男孩。
这是巧合吗？
我摊开手掌，月光下，手心的十字纹清晰可见。
道士说我不是一般人。
可这“不一般”，到底是啥意思？