入职七天被护士长踩在脚下，我亮出身份她疯了
渍，重新洗。"
她一条一条地提，我一条一条地改。
改完第三遍，她终于点了点头，然后说："苏念，中午你就在外面走廊守着，专家们吃饭的时候不要进来，添茶倒水的活我安排了别人。你一身灰工服，进去影响观感。"
布置是我布置的。
进去不让我进去。
"好。"我说。
中午，钱德明带着三个外院的专家在会议室里吃饭，谈笑风生的声音隔着门都听得见。
方若晴进进出出，端菜添水，笑容满面。
我靠在走廊的窗台边，看着窗外的太阳。
姜守正拖着垃圾袋从楼梯间出来，看到我，走过来。
"丫头，饿不饿？"
"还行。"
他从保洁服的口袋里掏出一个纸包，打开，里面是两个白馒头。
"拿着，我多带了。"
我接过来，说了声谢谢。
他靠在窗台另一边，看着外面的天，忽然说了一句："仁和医院的急诊科，十五年前出过一个名医。"
我咬了一口馒头，没接话。
"后来那个名医走了，去了什么地方谁也不知道。但他带出来的那几个徒弟，如今个个都是各大医院的顶梁柱。"
"姜伯，"我看着他，"您在这儿做保洁多少年了？"
"二十年。"他笑了笑，脸上的皱纹挤成一团，"二十年了，什么人来什么人走，我都记得清清楚楚。"
他意味深长地看了我一眼，推起垃圾车慢慢走了。
这老头知道什么。
但他没有说，我也没有问。
我吃完馒头，把纸包叠好放进口袋，站起来继续守着。
会议室的门开了，钱德明走出来，面色红润，大概喝了不少酒。
他看到我站在走廊里，皱了皱眉，像看到一只挡路的虫子。
"方护士长，"他回头叫了一声，"以后这种活动，让工作人员到后面去待着，别戳在走廊上，不像话。"
方若晴探出头来，看了我一眼："苏念，去杂物间等着。"
"好。"
我转身往杂物间走。
身后传来钱德明的声音，对着几个外院专家说的，音量不低："现在的年轻人，什么都不会，偏要往医院挤。连针都不会打，就想吃这碗饭。"
几个人客气地笑了笑。
方若晴附和了一句："可不是嘛，钱主任，这种临时工，能干多久都两说。"
我走进杂物间，关上门。
杂物间没有窗户，灯泡是坏的，只有门缝里透进来一线光。
我在黑暗里站了一会儿，从口袋里掏出手机。
屏幕上有三个未接来电，号码归属地显示的是国外。
我看了几秒，按掉了。
然后打开通讯录，翻到一个没有存名字的号码，编辑了一条信息：
"还要多久。"
对方回复很快，只有两个字："快了。"
我把手机收起来，拿起拖把，推开门出去。
第五天，真正的大事来了。
下午两点十七分，我记得很清楚，因为那个时间点之后，所有事情都不一样了。
急诊科的大门被两个黑衣男人从外面撞开，紧接着冲进来四个人，抬着一副担架。
担架上躺着一个老人，满头银发，脸色灰败，嘴唇乌紫，双眼紧闭。
"快，救人。陆老爷子心脏病突发，已经晕过去了。"黑衣男人的声音又急又硬。
陆老爷子？
护士站一下子炸了。
全市的人都知道陆鸿铭这个名字。陆家在本市经营了四十年，房子、商场、酒店，大半个城市的天际线都和这个姓有关。
陆鸿铭本人更是传奇，七十八岁了还在管事，市里的头面人物见了他都要叫一声陆老。
方若晴几乎是从椅子上弹起来的，嗓子都变了调："赶紧通知钱主任，通知赵院长，启动绿色通道。所有人都给我动起来。"
整个急诊科像被按下了加速键。
两分钟之内，钱德明从休息室跑过来了，白大褂都没扣好，头发倒还是一丝不苟的。
他看到担架上的陆鸿铭，脸上的表情从紧张变成了某种说不清楚的兴奋。
"心电监护上了没有？血压呢？基础数据呢？"他一连串地问，声音比平时响了两倍。
值班护士报数据，心率偏慢，血压低得危险，血氧持续往下掉。
钱德明皱着眉头，做出一副临危不惧的样子，开始下医嘱。
"方护士长，抢救室准备好，全部人手到位。其他闲
她一条一条地提，我一条一条地改。
改完第三遍，她终于点了点头，然后说："苏念，中午你就在外面走廊守着，专家们吃饭的时候不要进来，添茶倒水的活我安排了别人。你一身灰工服，进去影响观感。"
布置是我布置的。
进去不让我进去。
"好。"我说。
中午，钱德明带着三个外院的专家在会议室里吃饭，谈笑风生的声音隔着门都听得见。
方若晴进进出出，端菜添水，笑容满面。
我靠在走廊的窗台边，看着窗外的太阳。
姜守正拖着垃圾袋从楼梯间出来，看到我，走过来。
"丫头，饿不饿？"
"还行。"
他从保洁服的口袋里掏出一个纸包，打开，里面是两个白馒头。
"拿着，我多带了。"
我接过来，说了声谢谢。
他靠在窗台另一边，看着外面的天，忽然说了一句："仁和医院的急诊科，十五年前出过一个名医。"
我咬了一口馒头，没接话。
"后来那个名医走了，去了什么地方谁也不知道。但他带出来的那几个徒弟，如今个个都是各大医院的顶梁柱。"
"姜伯，"我看着他，"您在这儿做保洁多少年了？"
"二十年。"他笑了笑，脸上的皱纹挤成一团，"二十年了，什么人来什么人走，我都记得清清楚楚。"
他意味深长地看了我一眼，推起垃圾车慢慢走了。
这老头知道什么。
但他没有说，我也没有问。
我吃完馒头，把纸包叠好放进口袋，站起来继续守着。
会议室的门开了，钱德明走出来，面色红润，大概喝了不少酒。
他看到我站在走廊里，皱了皱眉，像看到一只挡路的虫子。
"方护士长，"他回头叫了一声，"以后这种活动，让工作人员到后面去待着，别戳在走廊上，不像话。"
方若晴探出头来，看了我一眼："苏念，去杂物间等着。"
"好。"
我转身往杂物间走。
身后传来钱德明的声音，对着几个外院专家说的，音量不低："现在的年轻人，什么都不会，偏要往医院挤。连针都不会打，就想吃这碗饭。"
几个人客气地笑了笑。
方若晴附和了一句："可不是嘛，钱主任，这种临时工，能干多久都两说。"
我走进杂物间，关上门。
杂物间没有窗户，灯泡是坏的，只有门缝里透进来一线光。
我在黑暗里站了一会儿，从口袋里掏出手机。
屏幕上有三个未接来电，号码归属地显示的是国外。
我看了几秒，按掉了。
然后打开通讯录，翻到一个没有存名字的号码，编辑了一条信息：
"还要多久。"
对方回复很快，只有两个字："快了。"
我把手机收起来，拿起拖把，推开门出去。
第五天，真正的大事来了。
下午两点十七分，我记得很清楚，因为那个时间点之后，所有事情都不一样了。
急诊科的大门被两个黑衣男人从外面撞开，紧接着冲进来四个人，抬着一副担架。
担架上躺着一个老人，满头银发，脸色灰败，嘴唇乌紫，双眼紧闭。
"快，救人。陆老爷子心脏病突发，已经晕过去了。"黑衣男人的声音又急又硬。
陆老爷子？
护士站一下子炸了。
全市的人都知道陆鸿铭这个名字。陆家在本市经营了四十年，房子、商场、酒店，大半个城市的天际线都和这个姓有关。
陆鸿铭本人更是传奇，七十八岁了还在管事，市里的头面人物见了他都要叫一声陆老。
方若晴几乎是从椅子上弹起来的，嗓子都变了调："赶紧通知钱主任，通知赵院长，启动绿色通道。所有人都给我动起来。"
整个急诊科像被按下了加速键。
两分钟之内，钱德明从休息室跑过来了，白大褂都没扣好，头发倒还是一丝不苟的。
他看到担架上的陆鸿铭，脸上的表情从紧张变成了某种说不清楚的兴奋。
"心电监护上了没有？血压呢？基础数据呢？"他一连串地问，声音比平时响了两倍。
值班护士报数据，心率偏慢，血压低得危险，血氧持续往下掉。
钱德明皱着眉头，做出一副临危不惧的样子，开始下医嘱。
"方护士长，抢救室准备好，全部人手到位。其他闲