桓策一蒙古篇
火种------------------------------------------。“我帮你把他埋了。你给我找个地方**。”，也没说话。她只是看着那个躺着的人。。然后说：“再等下去，他就冻硬了。”，还是没抬头。“孩子也在冻着。”。孩子已经不哭了，脸发紫，嘴唇发青。，看着他。。他伸出手，接了一片雪。雪落在掌心，没化。，看着她。“你等得起，孩子等不起。”。她低下头，又看了一眼那个躺着的人。，没化。，她轻轻点了一下头。
---
他没说话。弯下腰，把那个男人从凉席上抱起来，扛在肩上。
很重。
死人的身子是沉的，比活着的时候沉得多。
他扛着，往村口的荒地走。雪还在下，脚下打滑。他走得很慢，每一步都要稳住。
女人抱着孩子，跟在后面。没说话。
---
他把男人放下，找了一块相对平坦的荒地。
从腰间摸出那把**——防身用的。
**一亮出来，女人本能地往后缩了一下。但没动，也没出声。
他没看她。弯下腰，用**一点一点把雪刨开。雪下面是冻土，硬得像石头。**扎进去，撬出一小块，再扎，再撬。
女人站在旁边，抱着襁褓里的孩子，一动不动。
他挖的时候，心里就在量。男人的身量，他扛过，知道多长。坑挖到差不多的时候，他停下来，把男人挪过去比了一下。还差一点。他又挖了几下。再比，差不多了。
他把男人放进去。
女人全程看着，面如死灰。
孩子已经很久没哭了。蜷在她怀里，一动不动。
他开始回填沙土。
第一把土落下去的时候，孩子突然哭了。
没有原因。就是那一刻，哭了。
天已经全黑下来，黑得可怕。
声音里只有孩子的啼哭，和他填土的沙沙声。风声呼啸，像魔鬼的惨叫，又像死神的悲鸣。
---
他把最后一捧土填上，用**背拍了拍，拍实了。
他站起身，回过头。
女人还站在那儿，抱着孩子。一动不动。
他走过去，低头看她的腿。
“能走吗？”
她没说话。他弯下腰，摸了一下她的腿——硬得像石头，冰得扎手。
他直起身，没说话。然后弯下腰，把她背起来。
她把孩子抱在胸前，用衣襟裹着。孩子被挤得又哭了一声，然后安静了。可能是暖和了，也可能是哭累了。
他背着她，往村里走。
雪还在下，风还在刮。脚下的路已经看不清了，他只能凭着感觉走。
他走得很慢，每一步都要踩实了才敢迈下一步。
不是怕摔。是怕摔了之后，起不来。
他身上背着两条命——一个女人，一个孩子。加上他自己，三条。
他不能倒。他在保留火种。
走了一会儿，前面有人影。
是两个村民，缩在屋檐下躲雪。看见他背着个女人走过来，眼睛就直了。
他走过去的时候，听见背后有人嘀咕：
“那不是刚死了男人的那个？”
“这才多久，就有人上门了？”
“山上下来的吧？”
他没停，也没回头。
他背上的女人也没动，没出声。
她听见了。他也知道她听见了。
但他没停。继续走。
---
他背着她，走到一间土房前。
门是木头的，关着，但门框有点歪，门板关不严，底下露着一条缝。
他把她放下来，扶着她靠在门边。
她的腿站不住，身子往下滑。他伸手捞住她，让她靠着墙。
然后他转身推开门。黑漆漆的，什么也看不见。
他在墙上摸了摸——摸到一盏灯。空的，没油。
他把灯放下，眼睛慢慢适应了屋里的暗。没人。就一间房，一张炕，一个灶台，一个破柜子。
他退出来，弯下腰，又把她背起来。背进门里去。
---
屋里只有一间房。一张炕。
他把女人放在炕上。她抱着孩子，蜷在那儿，不说话，也不动。
他看了一眼炕——光秃秃的土坯，连张席子都没有。
他想起刚才那张席子，盖在那个死人身上，一起埋了。
他在屋里找了一圈。
灶台边靠着几根柴，手指头粗，一数，七根。都是潮的。
他蹲下去，点了一根。火苗晃了晃，灭了。
他站起来，看了一眼屋里。墙角有个破柜子，空的。门边挂着一条旧门帘，脏得发黑。
他走过去，把门帘扯下来，盖在女人和孩子身上。
然后他回到墙角，开始拆那个柜子。
柜子旧了，木头都松了。他一用力，掰下一块板子。干木头，能用。
他把木板架在灶里，又抽了一根潮柴搭上去。火慢慢着了。
光一晃一晃的，照在墙上。
他坐在灶边，看着火。柜子还能拆好几块。后半夜够了。
---
火越烧越旺。屋里渐渐暖和起来。
他坐在灶边，看着火。身上不冷了，肚子就开始叫。
他扭头看了一眼屋里——灶台空着，锅空着，碗柜里什么也没有。
他收回目光，继续看火。
身后传来窸窸窣窣的声音。
他没回头。
他知道那是什么声音——女人在解衣襟，孩子要喂奶。
他盯着火，一动不动。
孩子没哭。可能是饿了，也可能是已经叼住了。
他盯着火，脑子里只有一个念头：饿。
饿得胃疼。疼得坐不住。
他站起来，又在屋里翻了一遍。
灶台后面，一个破布袋。他正要打开，身后传来声音。
“那儿没东西。”
他停住手，没回头。
女人又说：“柜子底下，有个坛子。”
他转过身，看她。
她还坐在炕上，抱着孩子。衣服已经拢好了，孩子睡着了，蜷在她怀里。
她没看他。低着头，看孩子。
他走过去，蹲下，在柜子底下摸了摸。摸出一个黑陶坛子，不大。
打开，里面是半坛小米。
他回头看她。
她没抬头，只说了一句：“锅在后墙挂着。”
他拿着坛子，在屋里找了一圈。墙角有个水缸，半缸水，上面结了一层薄冰。
他敲开冰，舀了一瓢。拿锅，生火，煮粥。
粥开了，咕嘟咕嘟响。
他把粥煮好，盛了一碗，放在炕沿上。
她没动。
他坐回灶边，吃自己的。
过了一会儿，他扭头看了她一眼。碗还在那儿，她没碰。
他开口：“为了孩子，你也得吃。”
她没说话。但她伸手把碗端起来了。
她低着头，小口小口喝。孩子在她怀里睡着，她一只手托着碗，一只手护着孩子。
他收回目光，继续看火。
她喝完，把碗放回炕沿。
没说话。
---
他没说话。弯下腰，把那个男人从凉席上抱起来，扛在肩上。
很重。
死人的身子是沉的，比活着的时候沉得多。
他扛着，往村口的荒地走。雪还在下，脚下打滑。他走得很慢，每一步都要稳住。
女人抱着孩子，跟在后面。没说话。
---
他把男人放下，找了一块相对平坦的荒地。
从腰间摸出那把**——防身用的。
**一亮出来，女人本能地往后缩了一下。但没动，也没出声。
他没看她。弯下腰，用**一点一点把雪刨开。雪下面是冻土，硬得像石头。**扎进去，撬出一小块，再扎，再撬。
女人站在旁边，抱着襁褓里的孩子，一动不动。
他挖的时候，心里就在量。男人的身量，他扛过，知道多长。坑挖到差不多的时候，他停下来，把男人挪过去比了一下。还差一点。他又挖了几下。再比，差不多了。
他把男人放进去。
女人全程看着，面如死灰。
孩子已经很久没哭了。蜷在她怀里，一动不动。
他开始回填沙土。
第一把土落下去的时候，孩子突然哭了。
没有原因。就是那一刻，哭了。
天已经全黑下来，黑得可怕。
声音里只有孩子的啼哭，和他填土的沙沙声。风声呼啸，像魔鬼的惨叫，又像死神的悲鸣。
---
他把最后一捧土填上，用**背拍了拍，拍实了。
他站起身，回过头。
女人还站在那儿，抱着孩子。一动不动。
他走过去，低头看她的腿。
“能走吗？”
她没说话。他弯下腰，摸了一下她的腿——硬得像石头，冰得扎手。
他直起身，没说话。然后弯下腰，把她背起来。
她把孩子抱在胸前，用衣襟裹着。孩子被挤得又哭了一声，然后安静了。可能是暖和了，也可能是哭累了。
他背着她，往村里走。
雪还在下，风还在刮。脚下的路已经看不清了，他只能凭着感觉走。
他走得很慢，每一步都要踩实了才敢迈下一步。
不是怕摔。是怕摔了之后，起不来。
他身上背着两条命——一个女人，一个孩子。加上他自己，三条。
他不能倒。他在保留火种。
走了一会儿，前面有人影。
是两个村民，缩在屋檐下躲雪。看见他背着个女人走过来，眼睛就直了。
他走过去的时候，听见背后有人嘀咕：
“那不是刚死了男人的那个？”
“这才多久，就有人上门了？”
“山上下来的吧？”
他没停，也没回头。
他背上的女人也没动，没出声。
她听见了。他也知道她听见了。
但他没停。继续走。
---
他背着她，走到一间土房前。
门是木头的，关着，但门框有点歪，门板关不严，底下露着一条缝。
他把她放下来，扶着她靠在门边。
她的腿站不住，身子往下滑。他伸手捞住她，让她靠着墙。
然后他转身推开门。黑漆漆的，什么也看不见。
他在墙上摸了摸——摸到一盏灯。空的，没油。
他把灯放下，眼睛慢慢适应了屋里的暗。没人。就一间房，一张炕，一个灶台，一个破柜子。
他退出来，弯下腰，又把她背起来。背进门里去。
---
屋里只有一间房。一张炕。
他把女人放在炕上。她抱着孩子，蜷在那儿，不说话，也不动。
他看了一眼炕——光秃秃的土坯，连张席子都没有。
他想起刚才那张席子，盖在那个死人身上，一起埋了。
他在屋里找了一圈。
灶台边靠着几根柴，手指头粗，一数，七根。都是潮的。
他蹲下去，点了一根。火苗晃了晃，灭了。
他站起来，看了一眼屋里。墙角有个破柜子，空的。门边挂着一条旧门帘，脏得发黑。
他走过去，把门帘扯下来，盖在女人和孩子身上。
然后他回到墙角，开始拆那个柜子。
柜子旧了，木头都松了。他一用力，掰下一块板子。干木头，能用。
他把木板架在灶里，又抽了一根潮柴搭上去。火慢慢着了。
光一晃一晃的，照在墙上。
他坐在灶边，看着火。柜子还能拆好几块。后半夜够了。
---
火越烧越旺。屋里渐渐暖和起来。
他坐在灶边，看着火。身上不冷了，肚子就开始叫。
他扭头看了一眼屋里——灶台空着，锅空着，碗柜里什么也没有。
他收回目光，继续看火。
身后传来窸窸窣窣的声音。
他没回头。
他知道那是什么声音——女人在解衣襟，孩子要喂奶。
他盯着火，一动不动。
孩子没哭。可能是饿了，也可能是已经叼住了。
他盯着火，脑子里只有一个念头：饿。
饿得胃疼。疼得坐不住。
他站起来，又在屋里翻了一遍。
灶台后面，一个破布袋。他正要打开，身后传来声音。
“那儿没东西。”
他停住手，没回头。
女人又说：“柜子底下，有个坛子。”
他转过身，看她。
她还坐在炕上，抱着孩子。衣服已经拢好了，孩子睡着了，蜷在她怀里。
她没看他。低着头，看孩子。
他走过去，蹲下，在柜子底下摸了摸。摸出一个黑陶坛子，不大。
打开，里面是半坛小米。
他回头看她。
她没抬头，只说了一句：“锅在后墙挂着。”
他拿着坛子，在屋里找了一圈。墙角有个水缸，半缸水，上面结了一层薄冰。
他敲开冰，舀了一瓢。拿锅，生火，煮粥。
粥开了，咕嘟咕嘟响。
他把粥煮好，盛了一碗，放在炕沿上。
她没动。
他坐回灶边，吃自己的。
过了一会儿，他扭头看了她一眼。碗还在那儿，她没碰。
他开口：“为了孩子，你也得吃。”
她没说话。但她伸手把碗端起来了。
她低着头，小口小口喝。孩子在她怀里睡着，她一只手托着碗，一只手护着孩子。
他收回目光，继续看火。
她喝完，把碗放回炕沿。
没说话。