迁个户口而已，你告诉我结婚证是假的？
结婚三年。
枕边人貌美如花，上得厅堂下得厨房。
我以为这辈子赚大了。
直到去迁户口。
工作人员盯着我的红本看了半天，表情逐渐扭曲——
"先生，你这证……是假的。"
我笑了。
"不可能。我老婆亲手办的，她做事最靠谱。"
"系统里没有你的婚姻登记信息。"
我脑子嗡了一声。
你的意思是——
我每天跟一个绝色大美女睡同一张床。
洗她的衣服，做她的饭，倒她的垃圾。
整整三年。
还是个单身汉？
回到家。
她盘腿坐沙发上剥橘子。
我深吸一口气："老婆……不对，那个谁，咱聊聊？"
她头也不回，往我嘴里塞了瓣橘子。
"聊什么？先把垃圾倒了。"
---
第一章
城南户籍办事大厅。
下午两点四十三分，空调嗡嗡地吹着，温度不上不下，卡在一个让人不舒服也懒得投诉的区间。
我前面还有四个人。
手里的号码牌被我翻来覆去搓了半小时，塑料边角起了毛。
来之前黎知予叮嘱我——***、户口本、结婚证、房产合同，一样不落。我还多塞了两张她的证件照，万一补材料呢？
我这人做事向来周全。
"三十七号——"
叫号器响了。
我站起来，把文件袋里的材料一样一样码在窗台上。
窗口后面坐着个四十来岁的大姐，工牌上写着"柳红"。
她接过***扫了一下，户口本翻了两页，都顺利。
然后她拿起那个红色封皮的结婚证。
翻开。
看了一眼。
又看了一眼。
抬头看了我一眼。
再低头看了一眼。
我心里咯噔了一下。
柳红大姐把证翻到照片那一页，手指摁住钢印的位置，来回摩挲。
接着她拉开抽屉。
掏出一把放大镜。
放大镜。
她在用放大镜看我的结婚证。
我喉咙发紧："那个……柳姐？"
柳红推了推眼镜，抬起头。
表情复杂。
像急诊室的医生准备跟家属说"我们尽力了"。
"先生。"
"嗯？"
"你这个结婚证——"
"三年前办的，保存得挺好吧？"我扯了扯嘴角。
"——是假的。"
空调嗡嗡嗡。
我眨了眨眼。
然后笑了。
"不可能。"
我语气极其笃定。
"柳姐，这肯定是系统的问题。我老婆亲手去办的——她什么人你知道吗？家里调料瓶按拼音排序，牙膏从底部往上挤，连垃圾分类都精确到克。这种人办出来的证件，能有假？"
柳红没说话。
转身在电脑上噼里啪啦敲了一阵。
屏幕的光映在她镜片上，我看不清上面的字。
"池晏，***号3201开头——"
"对，就是我。"
"先生，全国婚姻登记信息联网系统里——"
她顿了一下。
"没有你的婚姻登记记录。"
"……"
"你在系统里的状态是——未婚。"
空调还在嗡嗡地吹。
我的笑容卡在脸上，上不去也下不来。
脑子里有一根弦，"嘣"的一声断了。
未婚。
三年来——
每天早上她做的早餐，我吃。
每周末她洗好叠好的衣服，我穿。
每天晚上，那张一米八的床，她睡左边我睡右边。
我做饭。
我洗碗。
我倒垃圾。
我扛米上六楼。
我半夜三点被她踹醒让我关窗户。
我做了三年的丈夫。
好家伙。
我是个单身汉？
我缓缓吸了一口气，又缓缓吐出来。
等等。
让我重新理一下。
你的意思是——
我每天，跟一个绝色大美女，睡在同一张床上。
做饭。洗碗。逛超市。吵架。和好。周末窝在沙发上一起看剧。
三年。
不受任何法律意义上的婚姻关系约束。
这消息……
到底是好是坏？
"先生？"柳红的声音把我拽回来，"你脸色不太好。"
"没事。"
我把材料一样一样收回去，手指有点僵。
"那户口迁移的事——"
"改天再来。"
站起来的时候膝盖有点发软。
推开办事大厅的玻璃门，六月的阳光糊了一脸。
我掏出手机。
通讯录里"老婆"两个字的备注安安静静躺着。
手指悬在拨号键上方，按不下去。
从办事大厅到家，步行十二分钟。
今天我走了四十分钟。
脑子里翻来覆去就那几个问
枕边人貌美如花，上得厅堂下得厨房。
我以为这辈子赚大了。
直到去迁户口。
工作人员盯着我的红本看了半天，表情逐渐扭曲——
"先生，你这证……是假的。"
我笑了。
"不可能。我老婆亲手办的，她做事最靠谱。"
"系统里没有你的婚姻登记信息。"
我脑子嗡了一声。
你的意思是——
我每天跟一个绝色大美女睡同一张床。
洗她的衣服，做她的饭，倒她的垃圾。
整整三年。
还是个单身汉？
回到家。
她盘腿坐沙发上剥橘子。
我深吸一口气："老婆……不对，那个谁，咱聊聊？"
她头也不回，往我嘴里塞了瓣橘子。
"聊什么？先把垃圾倒了。"
---
第一章
城南户籍办事大厅。
下午两点四十三分，空调嗡嗡地吹着，温度不上不下，卡在一个让人不舒服也懒得投诉的区间。
我前面还有四个人。
手里的号码牌被我翻来覆去搓了半小时，塑料边角起了毛。
来之前黎知予叮嘱我——***、户口本、结婚证、房产合同，一样不落。我还多塞了两张她的证件照，万一补材料呢？
我这人做事向来周全。
"三十七号——"
叫号器响了。
我站起来，把文件袋里的材料一样一样码在窗台上。
窗口后面坐着个四十来岁的大姐，工牌上写着"柳红"。
她接过***扫了一下，户口本翻了两页，都顺利。
然后她拿起那个红色封皮的结婚证。
翻开。
看了一眼。
又看了一眼。
抬头看了我一眼。
再低头看了一眼。
我心里咯噔了一下。
柳红大姐把证翻到照片那一页，手指摁住钢印的位置，来回摩挲。
接着她拉开抽屉。
掏出一把放大镜。
放大镜。
她在用放大镜看我的结婚证。
我喉咙发紧："那个……柳姐？"
柳红推了推眼镜，抬起头。
表情复杂。
像急诊室的医生准备跟家属说"我们尽力了"。
"先生。"
"嗯？"
"你这个结婚证——"
"三年前办的，保存得挺好吧？"我扯了扯嘴角。
"——是假的。"
空调嗡嗡嗡。
我眨了眨眼。
然后笑了。
"不可能。"
我语气极其笃定。
"柳姐，这肯定是系统的问题。我老婆亲手去办的——她什么人你知道吗？家里调料瓶按拼音排序，牙膏从底部往上挤，连垃圾分类都精确到克。这种人办出来的证件，能有假？"
柳红没说话。
转身在电脑上噼里啪啦敲了一阵。
屏幕的光映在她镜片上，我看不清上面的字。
"池晏，***号3201开头——"
"对，就是我。"
"先生，全国婚姻登记信息联网系统里——"
她顿了一下。
"没有你的婚姻登记记录。"
"……"
"你在系统里的状态是——未婚。"
空调还在嗡嗡地吹。
我的笑容卡在脸上，上不去也下不来。
脑子里有一根弦，"嘣"的一声断了。
未婚。
三年来——
每天早上她做的早餐，我吃。
每周末她洗好叠好的衣服，我穿。
每天晚上，那张一米八的床，她睡左边我睡右边。
我做饭。
我洗碗。
我倒垃圾。
我扛米上六楼。
我半夜三点被她踹醒让我关窗户。
我做了三年的丈夫。
好家伙。
我是个单身汉？
我缓缓吸了一口气，又缓缓吐出来。
等等。
让我重新理一下。
你的意思是——
我每天，跟一个绝色大美女，睡在同一张床上。
做饭。洗碗。逛超市。吵架。和好。周末窝在沙发上一起看剧。
三年。
不受任何法律意义上的婚姻关系约束。
这消息……
到底是好是坏？
"先生？"柳红的声音把我拽回来，"你脸色不太好。"
"没事。"
我把材料一样一样收回去，手指有点僵。
"那户口迁移的事——"
"改天再来。"
站起来的时候膝盖有点发软。
推开办事大厅的玻璃门，六月的阳光糊了一脸。
我掏出手机。
通讯录里"老婆"两个字的备注安安静静躺着。
手指悬在拨号键上方，按不下去。
从办事大厅到家，步行十二分钟。
今天我走了四十分钟。
脑子里翻来覆去就那几个问