结婚八年，他第一次给我送花
菜场那头出现了，跟个女的一起，我还以为你有个妹妹呢。"
我手里的铲子顿了一下。"什么女的？"
"高高瘦瘦的，穿件白裙子，挺洋气。"大爷比划了一下，"肚子好像有点大，像是怀了。"
赵姐从后面探过头来。"在哪头？菜场东边还是西边？"
"东门那个花店门口。"大爷拿了饼走了。
赵姐看我。
"别看了，忙你的。"我把我的手在围裙上蹭了两下，把一笼新蒸好的肉饼端上保温柜。
中午收摊，赵姐帮我推车回家。半路上她突然来了一句："我跟你说个事你别骂我多管闲事。"
"说。"
"上个礼拜天你发烧没出摊那天，我来菜场拿东西，看见刘斌从花店出来，挎着一个女的，那个女的穿得挺好的，小裙子，高跟鞋。"赵姐比划着，"我喊了一声他名字，他装没听见，车开得贼快。"
我推着三轮车走了好几步才开口。"你确定是他？"
"你当我瞎啊？那个推眼镜的动作，八百米外我都认得。"赵姐用手叉着腰，"王梅，我话撂这了，你自己上点心。"
我回到家，刘斌不在。电饭锅是凉的，女儿在客厅看动画片，茶几上放着一碗泡面，已经凉透了，面坨成一团。
"爸爸呢？"
"爸爸说出去办事。"女儿头也没抬。
我把泡面倒掉，给她重新热了排骨汤泡饭，看着她吃完，送她去午睡。
然后我打开刘斌的衣柜。
衬衫挂得整整齐齐，都是我买的。最右边多了一件我没见过的白色衬衣，领子上叠着规矩的折痕，像是在店里刚拿出来的。我拎起来看了一眼，第二颗纽扣旁边沾着一根长头发。
黑色，微卷，不是我的。
我的头发到肩膀，粗硬，常年扎着马尾。这根头发又细又软，像理发店广告里的那种。
我把衬衣挂回去，位置没变，褶皱没变。
晚上刘斌回来了，手里拎着一袋橘子。
"给妞妞买的。"他换了拖鞋，"那个事你考虑得怎么样了？"
"我还在想。"
"别拖太久。"他打开电视坐下来，"清澜府这个月底要摇号了，错过了就没有了。"
我在厨房做饭，透过玻璃门看着他舒舒服服窝在沙发上翻手机，手指划得飞快，偶尔嘴角向上弯一下。
那是在跟谁聊天时才会有的表情。我在他脸上至少两年没看到过了。
周六上午，刘斌说单位临时有事，出门了。
他开的是那辆我付了全款的白色轿车，后备箱里放着一个纸袋，手提绳上系着蝴蝶结。我从阳台看到的，他没抬头。
我给女儿穿好鞋，把她送到赵姐家。赵姐一看到我换了件干净衣服就知道有事，嘴巴张了张想说什么，看了看旁边的孩子，又闭上了。
"两个小时，最多三个小时。"我说。
"你小心点。"赵姐蹲下来接过我女儿的手。
3 蝴蝶结与婷婷花艺
我骑电动车跟上了刘斌的车。
他没有去单位。
车开进了城东一个中档小区，门口保安拦了一下就抬了杆，显然不是第一次来。我在小区外面等了十分钟，然后把电动车停在隔壁超市门口，步行绕到小区侧门。
这个小区我知道。城东新开的商品房，均价不低，一室一厅的月租都要两千多。
我在单元楼下站了一会儿，不知道他进了哪栋。正打算打电话试探一下，三号楼的单元门开了，一个穿白色连衣裙的年轻女人走了出来。
高高瘦瘦。长头发，微卷。肚子微微隆起，大概五六个月的样子。
她手里拿着刘斌的手机在打电话。
我认出那个手机壳。是我去年给他买的，灰色，边角有个小缺口，是他有一次开会摔的。
那个女人挂了电话，低头划了几下屏幕，笑了一下，小声说了句什么，转身走回单元门里。
我没动。
过了大约十五分钟，刘斌和她一起从楼里出来了。他换了一件我没见过的深蓝色外套，一只手搭在她腰上，另一只手拎着那个系蝴蝶结的纸袋。她从纸袋里抽出一件婴儿连体衣，举起来比了比，两个人同时笑了。
我从灌木丛后面看着他们走到小区地下**入口处。
她踮了一下脚，在他脸上亲了一下。
他低头摸了摸她的肚子。
那个动作很轻，很熟练，是做过
我手里的铲子顿了一下。"什么女的？"
"高高瘦瘦的，穿件白裙子，挺洋气。"大爷比划了一下，"肚子好像有点大，像是怀了。"
赵姐从后面探过头来。"在哪头？菜场东边还是西边？"
"东门那个花店门口。"大爷拿了饼走了。
赵姐看我。
"别看了，忙你的。"我把我的手在围裙上蹭了两下，把一笼新蒸好的肉饼端上保温柜。
中午收摊，赵姐帮我推车回家。半路上她突然来了一句："我跟你说个事你别骂我多管闲事。"
"说。"
"上个礼拜天你发烧没出摊那天，我来菜场拿东西，看见刘斌从花店出来，挎着一个女的，那个女的穿得挺好的，小裙子，高跟鞋。"赵姐比划着，"我喊了一声他名字，他装没听见，车开得贼快。"
我推着三轮车走了好几步才开口。"你确定是他？"
"你当我瞎啊？那个推眼镜的动作，八百米外我都认得。"赵姐用手叉着腰，"王梅，我话撂这了，你自己上点心。"
我回到家，刘斌不在。电饭锅是凉的，女儿在客厅看动画片，茶几上放着一碗泡面，已经凉透了，面坨成一团。
"爸爸呢？"
"爸爸说出去办事。"女儿头也没抬。
我把泡面倒掉，给她重新热了排骨汤泡饭，看着她吃完，送她去午睡。
然后我打开刘斌的衣柜。
衬衫挂得整整齐齐，都是我买的。最右边多了一件我没见过的白色衬衣，领子上叠着规矩的折痕，像是在店里刚拿出来的。我拎起来看了一眼，第二颗纽扣旁边沾着一根长头发。
黑色，微卷，不是我的。
我的头发到肩膀，粗硬，常年扎着马尾。这根头发又细又软，像理发店广告里的那种。
我把衬衣挂回去，位置没变，褶皱没变。
晚上刘斌回来了，手里拎着一袋橘子。
"给妞妞买的。"他换了拖鞋，"那个事你考虑得怎么样了？"
"我还在想。"
"别拖太久。"他打开电视坐下来，"清澜府这个月底要摇号了，错过了就没有了。"
我在厨房做饭，透过玻璃门看着他舒舒服服窝在沙发上翻手机，手指划得飞快，偶尔嘴角向上弯一下。
那是在跟谁聊天时才会有的表情。我在他脸上至少两年没看到过了。
周六上午，刘斌说单位临时有事，出门了。
他开的是那辆我付了全款的白色轿车，后备箱里放着一个纸袋，手提绳上系着蝴蝶结。我从阳台看到的，他没抬头。
我给女儿穿好鞋，把她送到赵姐家。赵姐一看到我换了件干净衣服就知道有事，嘴巴张了张想说什么，看了看旁边的孩子，又闭上了。
"两个小时，最多三个小时。"我说。
"你小心点。"赵姐蹲下来接过我女儿的手。
3 蝴蝶结与婷婷花艺
我骑电动车跟上了刘斌的车。
他没有去单位。
车开进了城东一个中档小区，门口保安拦了一下就抬了杆，显然不是第一次来。我在小区外面等了十分钟，然后把电动车停在隔壁超市门口，步行绕到小区侧门。
这个小区我知道。城东新开的商品房，均价不低，一室一厅的月租都要两千多。
我在单元楼下站了一会儿，不知道他进了哪栋。正打算打电话试探一下，三号楼的单元门开了，一个穿白色连衣裙的年轻女人走了出来。
高高瘦瘦。长头发，微卷。肚子微微隆起，大概五六个月的样子。
她手里拿着刘斌的手机在打电话。
我认出那个手机壳。是我去年给他买的，灰色，边角有个小缺口，是他有一次开会摔的。
那个女人挂了电话，低头划了几下屏幕，笑了一下，小声说了句什么，转身走回单元门里。
我没动。
过了大约十五分钟，刘斌和她一起从楼里出来了。他换了一件我没见过的深蓝色外套，一只手搭在她腰上，另一只手拎着那个系蝴蝶结的纸袋。她从纸袋里抽出一件婴儿连体衣，举起来比了比，两个人同时笑了。
我从灌木丛后面看着他们走到小区地下**入口处。
她踮了一下脚，在他脸上亲了一下。
他低头摸了摸她的肚子。
那个动作很轻，很熟练，是做过