盛夏诀别烟火市
六月的风裹着滚烫的热浪，漫过整座临江的烟火小城。老城区的梧桐树枝繁叶茂，层层叠叠的绿荫盖住斑驳的柏油路，午后的阳光透过叶隙碎落下来，在地面投下摇晃的光斑，像极了十七岁摇摇欲坠、却又热烈滚烫的心动。高考结束的钟声刚刚落定，紧绷了三年的城市骤然松弛下来，街巷里到处都是卸下重担的少年少女，喧闹的笑声、单车的铃铛声、街边摊贩的吆喝声揉在一起，汇成这座小城最鲜活、最热烈的盛夏烟火。
林晚的夏天，是从江屹的单车后座开始的。
高三一整年，她最期待的时刻，就是每晚晚自习结束后的十分钟归途。夜色漫上来，街边的路灯次第亮起，暖黄的光晕铺满整条街道，江屹的黑色单车稳稳向前，她坐在后座，双手轻轻攥着他衣角的边角，晚风拂起她的长发，带着夏夜晚风独有的燥热与清甜。那时候的风很软，路很长，少年的脊背挺直又温热，让她误以为，这样的温柔可以绵延岁岁年年，足以抵过世间所有的现实与坎坷。
没人相信，性格沉稳内敛、一心埋头学习的林晚，会在高三最关键的一年，毫无保留地坠入一场轰轰烈烈的爱恋。更没人相信，全校公认最耀眼、前途坦荡的江屹，会偏爱平凡普通、家世寻常的她。在所有人眼里，他们是最不搭的一对，却也是盛夏时节，最热烈、最真挚的一对。
江屹是天生的焦点。他长相清俊，身形挺拔，成绩稳居年级前列，性格爽朗大方，待人温和有礼，从高一入学起，就是老师偏爱、同学追捧的对象。他出身优渥，父母都是市里体面的公职人员，家境优渥、眼界开阔，从小到大顺风顺水，活成了所有人眼里的标准答案。
而林晚，是长在烟火尘埃里的普通人。父母是菜市场的小摊贩，起早贪黑、辛苦谋生，日子过得拮据又琐碎。她自小懂事内敛，不爱张扬，习惯了安分守己、默默努力，靠着日复一日的坚持，稳稳压住成绩，稳居班级中上游。她安静、温柔、共情力极强，骨子里带着底层生活磨出来的敏感与谦卑，从不争抢，也从不奢望不属于自己的东西，除了十七岁这年的江屹。
他们的相遇平淡又寻常，没有轰轰烈烈的邂逅，只有日复一日的朝夕相处。高三分班，两人被分到同桌，一张课桌，隔开短短三十厘米的距离，却慢慢滋生出跨越阶层、抵过岁月的心动。最开始，只是简单的课业交流，是他帮她讲解难懂的物理大题，是她帮他整理杂乱的英语笔记，是早自习递过来的一颗薄荷糖，是晚自习悄悄分享的温热牛奶。
少年人的好感从来都藏不住，会从眼底的温柔、下意识的偏爱、不自觉的迁就里，一点点溢出来。江屹见过林晚最笨拙的努力，见过她凌晨五点亮着灯的书桌，见过她因为一道错题偷偷红着眼眶的模样，也见过她温柔善良、待人赤诚的模样。他不觉得她的平凡是短板，反而偏爱她身上干净纯粹、温柔坚韧的烟火气，那是他优渥却刻板的生活里，从未出现过的鲜活与温暖。
情愫滋生的过程缓慢又温柔，没有突兀的告白，没有刻意的靠近，只是无数个细碎瞬间的累积。是雨天他默默撑伞送她到路口，是寒冬他把暖手宝悄悄塞到她手里，是每次**后耐心帮她分析错题，是所有人都在内卷攀比时，他独独偏爱她的安静与纯粹。
高考前一个月，闷热的晚自习教室，风扇吱呀转动，吹散不了盛夏的燥热。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，所有人都在为最后的冲刺埋头苦读。江屹忽然停下笔，侧过头，目光落在林晚低垂的眉眼上，声音压得极低，带着少年独有的青涩与认真，穿透沉闷的空气，落在她耳畔。
“林晚，等高考结束，我们在一起吧。”
林晚握着笔的手指骤然收紧，笔尖在草稿纸上划出一道细长的墨痕。她的心跳骤然失控，砰砰的声响盖过了耳边所有的杂音，温热的血色瞬间漫上脸颊，从脸颊红到耳根。她不敢抬头，不敢对视他坦荡炙热的目光，只能死死盯着桌面上密密麻麻的公式，指尖微微发颤。
她不是不心动，是太心动，心动到惶恐。她
林晚的夏天，是从江屹的单车后座开始的。
高三一整年，她最期待的时刻，就是每晚晚自习结束后的十分钟归途。夜色漫上来，街边的路灯次第亮起，暖黄的光晕铺满整条街道，江屹的黑色单车稳稳向前，她坐在后座，双手轻轻攥着他衣角的边角，晚风拂起她的长发，带着夏夜晚风独有的燥热与清甜。那时候的风很软，路很长，少年的脊背挺直又温热，让她误以为，这样的温柔可以绵延岁岁年年，足以抵过世间所有的现实与坎坷。
没人相信，性格沉稳内敛、一心埋头学习的林晚，会在高三最关键的一年，毫无保留地坠入一场轰轰烈烈的爱恋。更没人相信，全校公认最耀眼、前途坦荡的江屹，会偏爱平凡普通、家世寻常的她。在所有人眼里，他们是最不搭的一对，却也是盛夏时节，最热烈、最真挚的一对。
江屹是天生的焦点。他长相清俊，身形挺拔，成绩稳居年级前列，性格爽朗大方，待人温和有礼，从高一入学起，就是老师偏爱、同学追捧的对象。他出身优渥，父母都是市里体面的公职人员，家境优渥、眼界开阔，从小到大顺风顺水，活成了所有人眼里的标准答案。
而林晚，是长在烟火尘埃里的普通人。父母是菜市场的小摊贩，起早贪黑、辛苦谋生，日子过得拮据又琐碎。她自小懂事内敛，不爱张扬，习惯了安分守己、默默努力，靠着日复一日的坚持，稳稳压住成绩，稳居班级中上游。她安静、温柔、共情力极强，骨子里带着底层生活磨出来的敏感与谦卑，从不争抢，也从不奢望不属于自己的东西，除了十七岁这年的江屹。
他们的相遇平淡又寻常，没有轰轰烈烈的邂逅，只有日复一日的朝夕相处。高三分班，两人被分到同桌，一张课桌，隔开短短三十厘米的距离，却慢慢滋生出跨越阶层、抵过岁月的心动。最开始，只是简单的课业交流，是他帮她讲解难懂的物理大题，是她帮他整理杂乱的英语笔记，是早自习递过来的一颗薄荷糖，是晚自习悄悄分享的温热牛奶。
少年人的好感从来都藏不住，会从眼底的温柔、下意识的偏爱、不自觉的迁就里，一点点溢出来。江屹见过林晚最笨拙的努力，见过她凌晨五点亮着灯的书桌，见过她因为一道错题偷偷红着眼眶的模样，也见过她温柔善良、待人赤诚的模样。他不觉得她的平凡是短板，反而偏爱她身上干净纯粹、温柔坚韧的烟火气，那是他优渥却刻板的生活里，从未出现过的鲜活与温暖。
情愫滋生的过程缓慢又温柔，没有突兀的告白，没有刻意的靠近，只是无数个细碎瞬间的累积。是雨天他默默撑伞送她到路口，是寒冬他把暖手宝悄悄塞到她手里，是每次**后耐心帮她分析错题，是所有人都在内卷攀比时，他独独偏爱她的安静与纯粹。
高考前一个月，闷热的晚自习教室，风扇吱呀转动，吹散不了盛夏的燥热。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，所有人都在为最后的冲刺埋头苦读。江屹忽然停下笔，侧过头，目光落在林晚低垂的眉眼上，声音压得极低，带着少年独有的青涩与认真，穿透沉闷的空气，落在她耳畔。
“林晚，等高考结束，我们在一起吧。”
林晚握着笔的手指骤然收紧，笔尖在草稿纸上划出一道细长的墨痕。她的心跳骤然失控，砰砰的声响盖过了耳边所有的杂音，温热的血色瞬间漫上脸颊，从脸颊红到耳根。她不敢抬头，不敢对视他坦荡炙热的目光，只能死死盯着桌面上密密麻麻的公式，指尖微微发颤。
她不是不心动，是太心动，心动到惶恐。她