入职七天被护士长踩在脚下，我亮出身份她疯了
急诊室里，主任医师给全市首富抢救时用错了药。
我出声阻拦，他当着整个急诊科三十多号人的面，扇了我一巴掌。
还指着我的鼻子叫嚣，说我一个连**都不配的打杂护工，居然敢质疑他的医术，让护士长立刻把我轰出去。
我穿着医院最低等级的灰色工服，胸口的临时工牌上印着两个字：苏念。
我摸了摸**辣的脸颊，笑了笑，对他说："行。但在赶我走之前，麻烦您把这份医疗责任确认书签了。"
当我反锁手术室的大门，卷起袖子走向手术台的时候。
刚赶到医院的首富私人医疗专家团，透过手术室的玻璃窗看清了我的脸，领头那位白发老者膝盖一弯，差点直接跪了下去。
我叫苏念，二十三岁，来仁和医院上班的第七天。
我的岗位叫"护理辅助员"，说白了就是打杂的，比实习护士还低两级。端尿盆，擦床栏，推转运车，搬氧气瓶，凡是没人愿意干的活，全是我的。
这份工作是我自己找的。
面试那天，护理部的人看了我一眼，问我有没有护士资格证。
我说没有。
她又问我有没有相关专业学历。
我说没有。
她把简历往桌上一丢："我们这儿不收三无人员。"
我说我不要编制，不要社保，最低工资就行，什么脏活累活都能干。
她盯着我看了半天，最后大概是实在缺人手，摆了摆手："去急诊科，找方护士长报到。"
方若晴，急诊科护士长，四十出头，眉毛修得像两把刀。
我去报到那天，她正在护士站训人。
一个小护士端着托盘站在那儿，脸煞白，头都不敢抬。
方若晴的声音又尖又快："第七床的抗生素你是不是又给晚了十五分钟？你当这是你家厨房煮面条呢？想什么时候下就什么时候下？"
小护士的嘴唇抖了抖，没敢接话。
方若晴这才注意到我，上下打量了一遍，目光在我灰色工服的临时工牌上停了两秒。
"苏念？"
"是。"
"学历？"
"高中。"
她鼻子里哼了一声，那声音里的意思比说出来的话还难听。
"行，过来。"她把我领到急诊大厅最里面的杂物间，踢了踢门，"看见了吧，拖把、扫帚、消毒液、垃圾袋，都在这儿。你的活就是保证急诊大厅、走廊、还有四间观察室的地面随时干净，垃圾桶满了随时换，转运车用完随时擦。做得到吗？"
"做得到。"
"还有，"她偏过头看我，"科里的护士和大夫说话的时候，你不要插嘴。病人和家属问你什么，你就说不知道，让他们去找护士长。你的嘴，管住。听明白了吗？"
"明白。"
她转身走了，高跟鞋敲在地板上的声音和刚才训那个小护士时一模一样，硬邦邦的。
我拎起拖把，开始干活。
急诊大厅人来人往，**声、争吵声、仪器的提示音交织在一起。
干到中午，我一口水没喝。
倒不是没时间，是护士站的饮水机旁边贴着一张手写的纸条：限科室正式员工使用。
字迹潦草，但那意思明明白白。
我把拖把桶里的脏水倒了，正蹲在地上擦一滩呕吐物的时候，一双白色的皮鞋停在我面前。
我抬起头。
是一个穿着白大褂的男人，五十来岁，头发往后梳得一丝不苟，金丝边眼镜架在鼻梁上，白大褂左胸口绣着一行字：急诊科主任医师，钱德明。
他没看我。
他的目光越过我的头顶，落在护士站的方向，声音很大，像是故意让整个大厅都听见："方护士长，今天省卫生系统的考评组要来，你把大厅收拾干净点，别给科里丢人。"
方若晴小跑着过来，脸上的表情和刚才训人时判若两人："钱主任您放心，我已经安排了，保证没问题。"
钱德明低下头，这才像是第一次看到我。
他的目光从我手里的抹布移到我胸口的临时工牌上，皱了皱眉。
"这谁？"
"新来的护理辅助，打杂的。"方若晴回答得很快。
钱德明的鼻孔微微张了张，没再说话，转身走了。
他的白大褂下摆从我脸旁扫过去的时候，带起一阵消毒水和**香水混合的气味。
我继续擦地。
背后传来两个护士压低的议论声。
"新来那个打杂
我出声阻拦，他当着整个急诊科三十多号人的面，扇了我一巴掌。
还指着我的鼻子叫嚣，说我一个连**都不配的打杂护工，居然敢质疑他的医术，让护士长立刻把我轰出去。
我穿着医院最低等级的灰色工服，胸口的临时工牌上印着两个字：苏念。
我摸了摸**辣的脸颊，笑了笑，对他说："行。但在赶我走之前，麻烦您把这份医疗责任确认书签了。"
当我反锁手术室的大门，卷起袖子走向手术台的时候。
刚赶到医院的首富私人医疗专家团，透过手术室的玻璃窗看清了我的脸，领头那位白发老者膝盖一弯，差点直接跪了下去。
我叫苏念，二十三岁，来仁和医院上班的第七天。
我的岗位叫"护理辅助员"，说白了就是打杂的，比实习护士还低两级。端尿盆，擦床栏，推转运车，搬氧气瓶，凡是没人愿意干的活，全是我的。
这份工作是我自己找的。
面试那天，护理部的人看了我一眼，问我有没有护士资格证。
我说没有。
她又问我有没有相关专业学历。
我说没有。
她把简历往桌上一丢："我们这儿不收三无人员。"
我说我不要编制，不要社保，最低工资就行，什么脏活累活都能干。
她盯着我看了半天，最后大概是实在缺人手，摆了摆手："去急诊科，找方护士长报到。"
方若晴，急诊科护士长，四十出头，眉毛修得像两把刀。
我去报到那天，她正在护士站训人。
一个小护士端着托盘站在那儿，脸煞白，头都不敢抬。
方若晴的声音又尖又快："第七床的抗生素你是不是又给晚了十五分钟？你当这是你家厨房煮面条呢？想什么时候下就什么时候下？"
小护士的嘴唇抖了抖，没敢接话。
方若晴这才注意到我，上下打量了一遍，目光在我灰色工服的临时工牌上停了两秒。
"苏念？"
"是。"
"学历？"
"高中。"
她鼻子里哼了一声，那声音里的意思比说出来的话还难听。
"行，过来。"她把我领到急诊大厅最里面的杂物间，踢了踢门，"看见了吧，拖把、扫帚、消毒液、垃圾袋，都在这儿。你的活就是保证急诊大厅、走廊、还有四间观察室的地面随时干净，垃圾桶满了随时换，转运车用完随时擦。做得到吗？"
"做得到。"
"还有，"她偏过头看我，"科里的护士和大夫说话的时候，你不要插嘴。病人和家属问你什么，你就说不知道，让他们去找护士长。你的嘴，管住。听明白了吗？"
"明白。"
她转身走了，高跟鞋敲在地板上的声音和刚才训那个小护士时一模一样，硬邦邦的。
我拎起拖把，开始干活。
急诊大厅人来人往，**声、争吵声、仪器的提示音交织在一起。
干到中午，我一口水没喝。
倒不是没时间，是护士站的饮水机旁边贴着一张手写的纸条：限科室正式员工使用。
字迹潦草，但那意思明明白白。
我把拖把桶里的脏水倒了，正蹲在地上擦一滩呕吐物的时候，一双白色的皮鞋停在我面前。
我抬起头。
是一个穿着白大褂的男人，五十来岁，头发往后梳得一丝不苟，金丝边眼镜架在鼻梁上，白大褂左胸口绣着一行字：急诊科主任医师，钱德明。
他没看我。
他的目光越过我的头顶，落在护士站的方向，声音很大，像是故意让整个大厅都听见："方护士长，今天省卫生系统的考评组要来，你把大厅收拾干净点，别给科里丢人。"
方若晴小跑着过来，脸上的表情和刚才训人时判若两人："钱主任您放心，我已经安排了，保证没问题。"
钱德明低下头，这才像是第一次看到我。
他的目光从我手里的抹布移到我胸口的临时工牌上，皱了皱眉。
"这谁？"
"新来的护理辅助，打杂的。"方若晴回答得很快。
钱德明的鼻孔微微张了张，没再说话，转身走了。
他的白大褂下摆从我脸旁扫过去的时候，带起一阵消毒水和**香水混合的气味。
我继续擦地。
背后传来两个护士压低的议论声。
"新来那个打杂