蚂蟥精亲戚上门借钱，我说好啊，要多少都行
不放心。你跟着搭把手。"
老**发话了。我舅闷了口酒，点了头。
我低头扒饭。
饭后我在灶房刷碗。耀祖打着饱嗝路过，拍我肩膀："姐！回头饭馆开了请你吃饭！"
我擦了擦手："行。等着你。"
他走了。我看着水盆里泛着油花的水面，嘴角动了动。
饭后我姥摸出个鼓鼓的红包塞给耀祖。我从灶房出来正好撞见。
老**的眼睛从我身上掠过去。连一秒都没停。
4
那天夜里我没睡着。
躺在姥姥家炕梢上，被子薄，脚底下冰凉。隔壁耀祖和我舅打着呼噜。
有些画面太清楚了。
——
1994年冬。
纺织厂贴了裁员通知。我妈名字在第一批。
她没哭。把通知单叠好放兜里，骑车去了弟弟家。
舅妈开的门。
"姐？"
"彩霞……厂里把我裁了。寻思天赐能不能帮我打听个活……"
舅妈往门里缩了半步。"姐，我们自己也一大摊子事……真顾不上……"
门关了。我妈在门口站了好一会儿。转身走了。
同月。给姥姥打电话。
"妈……我下岗了，想借几百块先顶顶……"
那头沉默几秒。"我这暖气费还没交呢。你要有闲钱先给妈垫上……你的事我跟天赐说说。"
没有然后了。
1995年春。
我在南方打工，一个月寄一次钱。有一个月钱被退回来了。电话打不通。
请了假往回赶。
邻居在楼下拦住我："月兰……**住院了。上礼拜高烧送去的……"
我跑去医院。她瘦得只剩骨头。脸是灰的。输液管插在手背上，那只手干枯得像树皮。
腰椎的**病拖了几年添了别的症。大夫说再早两天送来就好了。
没钱。
我借。工友三百。老乡两百。
然后去找了耀祖。他那时候靠拆迁补偿翻了身，手里有钱了。
"耀祖，我妈住院了，能不能——"
他退了一步。
"姑，你这病花多少是个头啊？我总不能把家底掏空吧。"
手腕上的新表晃得我眼疼。
舅妈站他身后，撇了撇嘴："你们娘俩的事自己解决，别往我们身上靠。钱借给你们，我们的日子还过不过了？"
我妈走的那天我不在。
邻居说她走得很安静。半夜的事。
老**发话了。我舅闷了口酒，点了头。
我低头扒饭。
饭后我在灶房刷碗。耀祖打着饱嗝路过，拍我肩膀："姐！回头饭馆开了请你吃饭！"
我擦了擦手："行。等着你。"
他走了。我看着水盆里泛着油花的水面，嘴角动了动。
饭后我姥摸出个鼓鼓的红包塞给耀祖。我从灶房出来正好撞见。
老**的眼睛从我身上掠过去。连一秒都没停。
4
那天夜里我没睡着。
躺在姥姥家炕梢上，被子薄，脚底下冰凉。隔壁耀祖和我舅打着呼噜。
有些画面太清楚了。
——
1994年冬。
纺织厂贴了裁员通知。我妈名字在第一批。
她没哭。把通知单叠好放兜里，骑车去了弟弟家。
舅妈开的门。
"姐？"
"彩霞……厂里把我裁了。寻思天赐能不能帮我打听个活……"
舅妈往门里缩了半步。"姐，我们自己也一大摊子事……真顾不上……"
门关了。我妈在门口站了好一会儿。转身走了。
同月。给姥姥打电话。
"妈……我下岗了，想借几百块先顶顶……"
那头沉默几秒。"我这暖气费还没交呢。你要有闲钱先给妈垫上……你的事我跟天赐说说。"
没有然后了。
1995年春。
我在南方打工，一个月寄一次钱。有一个月钱被退回来了。电话打不通。
请了假往回赶。
邻居在楼下拦住我："月兰……**住院了。上礼拜高烧送去的……"
我跑去医院。她瘦得只剩骨头。脸是灰的。输液管插在手背上，那只手干枯得像树皮。
腰椎的**病拖了几年添了别的症。大夫说再早两天送来就好了。
没钱。
我借。工友三百。老乡两百。
然后去找了耀祖。他那时候靠拆迁补偿翻了身，手里有钱了。
"耀祖，我妈住院了，能不能——"
他退了一步。
"姑，你这病花多少是个头啊？我总不能把家底掏空吧。"
手腕上的新表晃得我眼疼。
舅妈站他身后，撇了撇嘴："你们娘俩的事自己解决，别往我们身上靠。钱借给你们，我们的日子还过不过了？"
我妈走的那天我不在。
邻居说她走得很安静。半夜的事。