她笑我寡妇抢走女儿的药，三年后她儿子求我续命
名字上面，画着一道粗粗的横杠。替上去的名字是孙磊。
我盯着那道杠。走廊里所有嘈杂的声音，输液杆碰撞的声音，护士叫号的声音，隔壁病房的咳嗽声，全都被那一道杠盖了过去。
孙秀红站在我身后，声音大得整层楼都能听见。
"看见了吧？我说过了，没用的。你要是识趣就别再闹了。我今天心情好，不跟你一般见识。"
她掏出手**了个电话，声音一转，变得甜腻起来。
"**，搞定啦，谢谢你啊。回头让老赵请你吃饭。"
同科室的几个家属站在走廊两边。有人低头看手机。有人端着保温杯假装去接水。有人直接转身回了病房把门带上。
没有人替我说话。
我认出了其中一个人。王淑芬，她女儿和童童住同一层。上周她女儿半夜发高烧，是我帮她跑去值班室把医生叫来的。
我看向她。
王淑芬捧着保温杯，嘴巴张了张。最后把脸转向了墙。
她小声嘟囔了一句："算了吧姜云，胳膊拧不过大腿。你女儿的病，兴许拖几天也没事。"
也没事。
我女儿已经烧了三天。
她说也没事。
我没有回病房。
直接去了护士站。
陈翠芬正在填表。她看到我走过来，笔尖在纸上顿了一下，眼睛往走廊两头扫了扫。
"姜云，你先别急。"
"陈护士长，分配名单被改了。我女儿排了半年的药被孙秀红抢走了。排号记录你们都有底的，你心里清楚对不对？"
陈翠芬推了推眼镜，把登记表翻到下一页，不看我。
"这个事情吧，是钱副院长那边直接打了招呼的。我一个护士长，做不了主。"
"那谁能做主？"
"你去找你们的主治医生。看看能不能开个紧急用药申请，走另一条通道。"
她说完端起桌上的杯子喝了口水，整个人往椅子里缩了缩。意思很清楚：到此为止，不再掺和。
我找到了主治医生**华。
**华把诊室的门关严了，声音压得更低。
"姜大姐，我说句掏心窝子的话。钱院长是分管药品采购的，整个医院的药从哪家进、进多少，他一句话的事。你跟他对着干，你女儿以后在这个医院还怎么看病？"
"所以你让我看着我女儿的救命药被拿走？"
**华的嘴唇动了动。
"名单是我亲自递上去的。你在排号里排第一，我写得清清楚楚。但名单递上去之后就是一个分管的问题了。他不批，我一个主治医生，什么都做不了。"
"紧急用药通道呢？"
"需要主管副院长签字。主管药品的副院长是谁，你知道的。他不签，任何人批不了。"
所有的路，全被堵死了。
我从诊室出来，靠在走廊的墙壁上。
上方的日光灯管嗡嗡地响。有人推着餐车从走廊另一头过来，车轮碾过地砖一下一下。
我掏出手机翻通讯录。
第一个是"童童学校班主任"。往下翻，是几个亲戚的名字。大舅半年前就说了帮不上，二姨在乡下，连这种病叫什么名字都搞不清楚。
我没有关系，没有人脉，连微信好友都不超过五十个。在这座城市里，我就是一个带着生病女儿的外地人，连走廊里推保洁车的阿姨可能都比我在这家医院说得上话。
下午三点，我回到病房。
童童正缩在病床角落里，被子只露出半张脸。嘴唇干裂，额头上的退热贴已经热透了，翘起了一个角。
看到我进来，她的眼睛亮了一下。
"妈，药是不是快到了？"
我走过去，把翘起来的退热贴重新贴好，手指碰到她额头的温度。
"快了。"
我没敢说实话。
当天晚上九点，童童的体温飙到了四十度一。
值班护士跑过来，看了一眼监测仪上的数字，二话不说推着床就往重症监护室走。
我跟在后面跑。拖鞋在地砖上打滑，我绊了一跤，膝盖磕在地上。爬起来继续追。
监护室的大门在我面前合上的时候，透过那道缝，我看见童童回过头来，嘴唇在动。
她好像在说什么。
但门已经关了。
我蹲在监护室门口，背靠着墙，抱着膝盖。走廊里
我盯着那道杠。走廊里所有嘈杂的声音，输液杆碰撞的声音，护士叫号的声音，隔壁病房的咳嗽声，全都被那一道杠盖了过去。
孙秀红站在我身后，声音大得整层楼都能听见。
"看见了吧？我说过了，没用的。你要是识趣就别再闹了。我今天心情好，不跟你一般见识。"
她掏出手**了个电话，声音一转，变得甜腻起来。
"**，搞定啦，谢谢你啊。回头让老赵请你吃饭。"
同科室的几个家属站在走廊两边。有人低头看手机。有人端着保温杯假装去接水。有人直接转身回了病房把门带上。
没有人替我说话。
我认出了其中一个人。王淑芬，她女儿和童童住同一层。上周她女儿半夜发高烧，是我帮她跑去值班室把医生叫来的。
我看向她。
王淑芬捧着保温杯，嘴巴张了张。最后把脸转向了墙。
她小声嘟囔了一句："算了吧姜云，胳膊拧不过大腿。你女儿的病，兴许拖几天也没事。"
也没事。
我女儿已经烧了三天。
她说也没事。
我没有回病房。
直接去了护士站。
陈翠芬正在填表。她看到我走过来，笔尖在纸上顿了一下，眼睛往走廊两头扫了扫。
"姜云，你先别急。"
"陈护士长，分配名单被改了。我女儿排了半年的药被孙秀红抢走了。排号记录你们都有底的，你心里清楚对不对？"
陈翠芬推了推眼镜，把登记表翻到下一页，不看我。
"这个事情吧，是钱副院长那边直接打了招呼的。我一个护士长，做不了主。"
"那谁能做主？"
"你去找你们的主治医生。看看能不能开个紧急用药申请，走另一条通道。"
她说完端起桌上的杯子喝了口水，整个人往椅子里缩了缩。意思很清楚：到此为止，不再掺和。
我找到了主治医生**华。
**华把诊室的门关严了，声音压得更低。
"姜大姐，我说句掏心窝子的话。钱院长是分管药品采购的，整个医院的药从哪家进、进多少，他一句话的事。你跟他对着干，你女儿以后在这个医院还怎么看病？"
"所以你让我看着我女儿的救命药被拿走？"
**华的嘴唇动了动。
"名单是我亲自递上去的。你在排号里排第一，我写得清清楚楚。但名单递上去之后就是一个分管的问题了。他不批，我一个主治医生，什么都做不了。"
"紧急用药通道呢？"
"需要主管副院长签字。主管药品的副院长是谁，你知道的。他不签，任何人批不了。"
所有的路，全被堵死了。
我从诊室出来，靠在走廊的墙壁上。
上方的日光灯管嗡嗡地响。有人推着餐车从走廊另一头过来，车轮碾过地砖一下一下。
我掏出手机翻通讯录。
第一个是"童童学校班主任"。往下翻，是几个亲戚的名字。大舅半年前就说了帮不上，二姨在乡下，连这种病叫什么名字都搞不清楚。
我没有关系，没有人脉，连微信好友都不超过五十个。在这座城市里，我就是一个带着生病女儿的外地人，连走廊里推保洁车的阿姨可能都比我在这家医院说得上话。
下午三点，我回到病房。
童童正缩在病床角落里，被子只露出半张脸。嘴唇干裂，额头上的退热贴已经热透了，翘起了一个角。
看到我进来，她的眼睛亮了一下。
"妈，药是不是快到了？"
我走过去，把翘起来的退热贴重新贴好，手指碰到她额头的温度。
"快了。"
我没敢说实话。
当天晚上九点，童童的体温飙到了四十度一。
值班护士跑过来，看了一眼监测仪上的数字，二话不说推着床就往重症监护室走。
我跟在后面跑。拖鞋在地砖上打滑，我绊了一跤，膝盖磕在地上。爬起来继续追。
监护室的大门在我面前合上的时候，透过那道缝，我看见童童回过头来，嘴唇在动。
她好像在说什么。
但门已经关了。
我蹲在监护室门口，背靠着墙，抱着膝盖。走廊里