我替暗恋对象写辞职信，他却把我调到身边
白：“周总监，我？”
“你。”
“可我是执行组助理。”
“从今天起，调到核心项目组。”
旁边工位安静得像按了暂停。
唐橙的嘴张成一个圆。
林悦从另一边走过来，手里拿着咖啡，听见这句，脸色明显顿了一下。她是另一项目组策划，资历比许栀深，原本大家都以为她会进蓝海项目。
“周总监，核心组名单不是昨晚定了吗？”林悦笑了笑，“临时加人，客户那边会不会觉得我们配置太乱？”
周砚白看她一眼：“许栀负责文案策略和资料整理，不影响配置。”
林悦的笑有点挂不住：“她之前没做过这么大的项目。”
“所以从今天开始做。”
话落，周砚白拿走桌上的辞职信，转身进了会议室。
许栀坐在工位上，耳朵发烫，手心全是汗。
唐橙凑过来，压低声音：“你昨晚干了什么惊天动地的大事？”
许栀把资料抱进怀里：“我可能写了封不该写的东西。”
“情书？”
“辞职信。”
唐橙沉默两秒：“你们暗恋的人现在都玩这么高级？”
许栀没力气回她。
十点，三号会议室。
蓝海项目资料摊了满桌。客户要求新一代智能家居主打“陪伴感”，但原方案写得太像冷冰冰的科技说明。周砚白坐在主位，翻到第三页，眉心微皱。
许栀条件反射般开口：“这里不能用‘全场景智能覆盖’，客户要的是家，不是控制中心。”
会议室安静了一下。
她说完才意识到所有人都看着她。
周砚白抬眼：“继续。”
许栀硬着头皮翻到下一页：“蓝海产品有一个老人夜间起身自动柔光的功能，这个比主视觉里那句‘算法温度’更能落地。陪伴感不是说产品懂你，是家里有人不在的时候，它替你留一点光。”
周砚白的笔尖停住。
他把那一句圈出来。
“改成这个方向。”
林悦坐在对面，脸色不太好。
会议结束后，许栀收资料时才发现自己后背出了一层汗。她抱着电脑往外走，周砚白叫住她。
“许栀。”
她停下。
“第三页那句，你怎么知道我会改？”
许栀心里一跳。
因为你每次都会删掉空泛的大词。
因为你不喜欢让产品替情绪说谎。
因为我看了你三年改稿。
她最后只说：“习惯了。”
周砚白看着她，眼里像有一点很浅的笑。
“我的习惯？”
许栀握紧电脑：“方案的习惯。”
他说：“是吗。”
许栀回到工位时，才发现自己手心还在出汗。
她把周砚白递来的项目资料摊开，第一页是蓝海过往三年的品牌复盘，旁边夹着几张客户访谈摘录。纸页边缘有很浅的折痕，像已经被人翻过很多遍。
她原本以为调进核心组是一场靠近，坐下之后才知道，那也是一场**。每一行字都要落到客户、用户和预算上，不能只靠喜欢撑着。
唐橙趁午休凑过来，小声问：“后悔吗？”
许栀看着资料上密密麻麻的批注，摇头。
“不后悔。”她说，“就是有点怕。”
“怕什么？”
“怕我其实没那么好。”
唐橙咬着吸管看她：“那就做到让自己信。”
许栀愣了一下，笑了。
那天之后，她把这句话写在便利贴上，贴在电脑屏幕最下面。别人看不见，只有她每次打开方案时，都会先看见那一小块浅**。
她不用偷
进核心组后的第一晚，许栀加班到十一点。
不是周砚白要求的。
是蓝海项目的初稿被客户退回，理由只有一句：不够像人话。
创意部集体沉默。
周砚白把客户电话挂断后，站在白板前半分钟没说话。许栀注意到他手指按了一下胃部，很快又松开。
她去茶水间倒了杯温水，放到会议桌边。
周砚白看了一眼，没问是谁倒的。
他只说：“重来。”
这一晚，会议室键盘声和笔尖划纸声没停过。许栀负责把用户场景拆出来。独居老人，晚归上班族，留守宠物，异地家庭。她写得很慢，每一句都尽量贴近真实生活。
凌晨一点，唐橙发来消息：你还活着吗？
许栀回：半活。
唐橙：周总监有没有人性？
许栀抬头看了一眼。
周砚白正站在窗边打电话，声音压得很低，和客户解
“你。”
“可我是执行组助理。”
“从今天起，调到核心项目组。”
旁边工位安静得像按了暂停。
唐橙的嘴张成一个圆。
林悦从另一边走过来，手里拿着咖啡，听见这句，脸色明显顿了一下。她是另一项目组策划，资历比许栀深，原本大家都以为她会进蓝海项目。
“周总监，核心组名单不是昨晚定了吗？”林悦笑了笑，“临时加人，客户那边会不会觉得我们配置太乱？”
周砚白看她一眼：“许栀负责文案策略和资料整理，不影响配置。”
林悦的笑有点挂不住：“她之前没做过这么大的项目。”
“所以从今天开始做。”
话落，周砚白拿走桌上的辞职信，转身进了会议室。
许栀坐在工位上，耳朵发烫，手心全是汗。
唐橙凑过来，压低声音：“你昨晚干了什么惊天动地的大事？”
许栀把资料抱进怀里：“我可能写了封不该写的东西。”
“情书？”
“辞职信。”
唐橙沉默两秒：“你们暗恋的人现在都玩这么高级？”
许栀没力气回她。
十点，三号会议室。
蓝海项目资料摊了满桌。客户要求新一代智能家居主打“陪伴感”，但原方案写得太像冷冰冰的科技说明。周砚白坐在主位，翻到第三页，眉心微皱。
许栀条件反射般开口：“这里不能用‘全场景智能覆盖’，客户要的是家，不是控制中心。”
会议室安静了一下。
她说完才意识到所有人都看着她。
周砚白抬眼：“继续。”
许栀硬着头皮翻到下一页：“蓝海产品有一个老人夜间起身自动柔光的功能，这个比主视觉里那句‘算法温度’更能落地。陪伴感不是说产品懂你，是家里有人不在的时候，它替你留一点光。”
周砚白的笔尖停住。
他把那一句圈出来。
“改成这个方向。”
林悦坐在对面，脸色不太好。
会议结束后，许栀收资料时才发现自己后背出了一层汗。她抱着电脑往外走，周砚白叫住她。
“许栀。”
她停下。
“第三页那句，你怎么知道我会改？”
许栀心里一跳。
因为你每次都会删掉空泛的大词。
因为你不喜欢让产品替情绪说谎。
因为我看了你三年改稿。
她最后只说：“习惯了。”
周砚白看着她，眼里像有一点很浅的笑。
“我的习惯？”
许栀握紧电脑：“方案的习惯。”
他说：“是吗。”
许栀回到工位时，才发现自己手心还在出汗。
她把周砚白递来的项目资料摊开，第一页是蓝海过往三年的品牌复盘，旁边夹着几张客户访谈摘录。纸页边缘有很浅的折痕，像已经被人翻过很多遍。
她原本以为调进核心组是一场靠近，坐下之后才知道，那也是一场**。每一行字都要落到客户、用户和预算上，不能只靠喜欢撑着。
唐橙趁午休凑过来，小声问：“后悔吗？”
许栀看着资料上密密麻麻的批注，摇头。
“不后悔。”她说，“就是有点怕。”
“怕什么？”
“怕我其实没那么好。”
唐橙咬着吸管看她：“那就做到让自己信。”
许栀愣了一下，笑了。
那天之后，她把这句话写在便利贴上，贴在电脑屏幕最下面。别人看不见，只有她每次打开方案时，都会先看见那一小块浅**。
她不用偷
进核心组后的第一晚，许栀加班到十一点。
不是周砚白要求的。
是蓝海项目的初稿被客户退回，理由只有一句：不够像人话。
创意部集体沉默。
周砚白把客户电话挂断后，站在白板前半分钟没说话。许栀注意到他手指按了一下胃部，很快又松开。
她去茶水间倒了杯温水，放到会议桌边。
周砚白看了一眼，没问是谁倒的。
他只说：“重来。”
这一晚，会议室键盘声和笔尖划纸声没停过。许栀负责把用户场景拆出来。独居老人，晚归上班族，留守宠物，异地家庭。她写得很慢，每一句都尽量贴近真实生活。
凌晨一点，唐橙发来消息：你还活着吗？
许栀回：半活。
唐橙：周总监有没有人性？
许栀抬头看了一眼。
周砚白正站在窗边打电话，声音压得很低，和客户解