熬二十年被骗出户，我带走秘方让前夫全家要饭
，把手里的菜放下，走过来。
"小林，你最近怎么样？"
"还行。"
"我听说老灶台面馆换人做了？"
我点了下头。
老刘沉默了两秒，从口袋里摸出一张名片递给我。名片上印着县餐饮协会的章和他的职务。
"有事你来找我。协会这边一直记着你。"
他说这句话的时候语气跟平常不一样。不是客套，像是特意交代。
我接了名片，揣进了口袋。
钱桂花决定给面馆"换血"。
她的原话是这么说的："老陈跟了秀兰十几年，心不在赵家这边，留着是个祸害。"
老陈被开了。
理由是他炒菜的时候"偷偷少放了油"。老陈干了十二年，哪口锅放多少油他用手掂着就知道，从来没人挑过毛病。但钱桂花说他偷油，苏小曼说她亲眼看见了。
两张嘴对一张嘴。老陈没多说，擦了手摘了围裙搁在灶台上，走了。
面馆的其他员工看在眼里。洗碗工小周本想说句公道话，被旁边的服务员拽住了胳膊。
没人敢说。
老陈走后，面馆的出品雪崩式下滑。苏小曼一个人撑不住灶台，新请来的厨师是钱桂花从乡下找来的侄子，连高汤和白开水的区别都分不清。
赵德贵坐不住了。他没找我，他找了苏小曼。
两个人关在包厢里谈了半天。我不在场，但这件事是后来王翠芬告诉我的。
王翠芬是我在这条街上唯一还跟我说话的人。她在隔壁卖干货，嗓门大，性子直，全街都怕她那张嘴。
"秀兰你知道不？"她当天晚上就跑到我那六平米的小屋来了。"赵德贵跟那个小妖精吵起来了。"
"吵什么？"
"钱的事。那个苏小曼说要装修面馆，换新桌椅新灯，要十万。赵德贵说没钱。苏小曼就说，没钱你当初怎么答应我的？赵德贵说你先把菜做好再说。苏小曼说菜做不好是秀兰故意的。"
她一口气说完，拍了一下大腿。
"最后那个老太婆出来和稀泥，说什么先花五万，剩下的慢慢来。赵德贵的脸绿了但没吭声。"
我听着这些，该说有点高兴吗。不算高兴。只是觉得这出戏唱到这，他们自己也开始乱了。
"翠芬姐，你帮我看着点。他们如果找新厨师，你帮我留意一下来的是什么人。"
"成。"王翠芬拍着胸口。"我天天盯着。"
她走了之后，我从床底下拿出那个铁盒子，打开看了一眼当天的报纸。
报纸是我白天在早餐店帮工的时候特意带回来的，上面有一条消息。本市一家老字号糕点铺因为没注册商标，被外地公司抢注了品牌名，官司打了三年，最后老字号输了。
我把这条新闻剪下来，夹进了铁盒子里。然后把盒子锁好，推回床底下。
阳光从那扇六平米小屋的唯一一扇窗户照进来，落在我的手背上。
那些烫伤的疤和刀口的疤在光底下一道一道的。
我的手。
我的刀。
我的灶。
没有一样东西是赵德贵给我的。
连我自己的名字，
"小林，你最近怎么样？"
"还行。"
"我听说老灶台面馆换人做了？"
我点了下头。
老刘沉默了两秒，从口袋里摸出一张名片递给我。名片上印着县餐饮协会的章和他的职务。
"有事你来找我。协会这边一直记着你。"
他说这句话的时候语气跟平常不一样。不是客套，像是特意交代。
我接了名片，揣进了口袋。
钱桂花决定给面馆"换血"。
她的原话是这么说的："老陈跟了秀兰十几年，心不在赵家这边，留着是个祸害。"
老陈被开了。
理由是他炒菜的时候"偷偷少放了油"。老陈干了十二年，哪口锅放多少油他用手掂着就知道，从来没人挑过毛病。但钱桂花说他偷油，苏小曼说她亲眼看见了。
两张嘴对一张嘴。老陈没多说，擦了手摘了围裙搁在灶台上，走了。
面馆的其他员工看在眼里。洗碗工小周本想说句公道话，被旁边的服务员拽住了胳膊。
没人敢说。
老陈走后，面馆的出品雪崩式下滑。苏小曼一个人撑不住灶台，新请来的厨师是钱桂花从乡下找来的侄子，连高汤和白开水的区别都分不清。
赵德贵坐不住了。他没找我，他找了苏小曼。
两个人关在包厢里谈了半天。我不在场，但这件事是后来王翠芬告诉我的。
王翠芬是我在这条街上唯一还跟我说话的人。她在隔壁卖干货，嗓门大，性子直，全街都怕她那张嘴。
"秀兰你知道不？"她当天晚上就跑到我那六平米的小屋来了。"赵德贵跟那个小妖精吵起来了。"
"吵什么？"
"钱的事。那个苏小曼说要装修面馆，换新桌椅新灯，要十万。赵德贵说没钱。苏小曼就说，没钱你当初怎么答应我的？赵德贵说你先把菜做好再说。苏小曼说菜做不好是秀兰故意的。"
她一口气说完，拍了一下大腿。
"最后那个老太婆出来和稀泥，说什么先花五万，剩下的慢慢来。赵德贵的脸绿了但没吭声。"
我听着这些，该说有点高兴吗。不算高兴。只是觉得这出戏唱到这，他们自己也开始乱了。
"翠芬姐，你帮我看着点。他们如果找新厨师，你帮我留意一下来的是什么人。"
"成。"王翠芬拍着胸口。"我天天盯着。"
她走了之后，我从床底下拿出那个铁盒子，打开看了一眼当天的报纸。
报纸是我白天在早餐店帮工的时候特意带回来的，上面有一条消息。本市一家老字号糕点铺因为没注册商标，被外地公司抢注了品牌名，官司打了三年，最后老字号输了。
我把这条新闻剪下来，夹进了铁盒子里。然后把盒子锁好，推回床底下。
阳光从那扇六平米小屋的唯一一扇窗户照进来，落在我的手背上。
那些烫伤的疤和刀口的疤在光底下一道一道的。
我的手。
我的刀。
我的灶。
没有一样东西是赵德贵给我的。
连我自己的名字，