祖宗规矩不是玩笑会死人
第 5 章 代价------------------------------------------ 代价，像一层薄霜。，面具搁在膝盖上。他的手指还在一阵一阵地抖——不是害怕，是肌肉的余震。七段傩戏敲下来，右臂像灌了铅，左臂的筋腱一抽一抽地跳。。村子的轮廓重新清晰起来，远处的山影、近处的石板路、每家每户紧闭的院门——都和之前一样。但陈易生知道有什么东西变了。空气里的气味变了。之前是湿的、腥的，像雨后的泥土混着铁锈。现在是干净的，冷的，像深秋的夜风。。。他已经猜到是谁了。，没坐下，站着看了一会儿祠堂里的牌位，然后说了一句话：“你爷爷当年也是坐这个位置。”。，抽出一根，点上。烟雾在月光下是淡蓝色的，升到头顶散了。“你唱完了七段，”周正平说，“但你知不知道你接了什么？开路先锋。”陈易生说。“你知道开路先锋是干什么的？……”：“开路先锋不是唱戏的角儿。开路先锋是走在最前面那个人。前面有什么，不知道。有没有路，不知道。但后面的人跟着你走。”
陈易生沉默了一会儿：“我爷也是开路先锋？”
“你爷是***。”周正平看了他一眼，“你是***。”
陈易生低头看面具上的字。那些磨平的笔画下面，确实还有更深的痕迹——不是刻上去的，是被人摸出来的。常年用手指握着的那个位置，木头表面已经凹陷了。
“那第二代是谁？”陈易生问。
“你太爷。”周正平说，“你太爷是接的第一代。第一代是谁，没人知道。傩村的规矩，开路先锋的名字不留碑、不写谱。你爷的牌位都没有。”
陈易生的手指在面具边缘停住了。
“为什么？”
“因为开路先锋不能有名字。”周正平把烟头摁灭在祠堂的门框上，“有了名字就有了牵挂，有了牵挂就有软肋。干这行的，有软肋就是死。”
“你爷走的那天晚上，他在祠堂里坐了一整夜。第二天早上我去找他，他已经把面具擦干净了，放在供桌上。他跟我说：小周，我快走了。我那孙子要是不回来，这东西就烂在这儿。要是回来了，你帮我给他。”
陈易生的手攥紧了面具的边缘。
“他走的时候你在哪？”周正平问。
陈易生没有回答。
“你不用告诉我，”周正平说，“你自己记着就行了。开路先锋的第二个规矩——每一笔账，自己算清楚。”
他从口袋里掏出一张纸，递给陈易生。
纸是牛皮纸，叠得四四方方。陈易生接过来打开，上面是一行钢笔字，笔迹很老了——
陈易生：
你看到这封信的时候，村里的事应该已经办完了。开路的锣鼓你接了，后面的路只能你自己走。
我不怪你没回来。你是我陈家的种，我知道你迟早会回来。
傩村的局，是我布的。我年轻时犯了禁名，欠了傩村一条命，所以用后半辈子守了这个局。现在你破了局，欠的债就转到你头上了。
不用怕。开路先锋不怕欠债，怕的是不还。
最后一条规矩——你接了我这个面具，就不要再叫我的名字了。我叫开路先锋。你也一样。
****路先锋 留
陈易生把信看了三遍。
纸的边缘有些泛黄，折痕的地方已经磨出了毛边。这封信不是最近写的——是几年前就写好了的，放在某个人手里，等着他回来。
“你爷留了两样东西给你。”周正平说，“一个是你手里的面具。另一个——”
他从怀里掏出一样东西，用黑布包着。打开，是一把**。不长，刀刃泛着暗沉的铁灰色，刀柄是铜的，缠着麻绳。
“这是开路先锋的刀。”周正平说，“你爷说，面具是开路用的，刀是封路用的。该开的时候开，该封的时候封。什么时候该开、什么时候该封，你自己判断。”
陈易生接过**。刀柄握在手里，铜的质感冰凉，麻绳磨得很光滑。刀刃上没有锈，保养得很好。
他把**放在面具旁边，看着它们看了一会儿。
“你刚才说的禁名，”陈易生说，“犯了的后果是什么？”
周正平沉默了片刻。
“傩村的事为什么发生，你知道吗？”周正平说，“老村长是这一代管傩戏的。三年前，他儿子在城里出了事——欠了一笔赌债，被人找上门了。老村长想办法凑了钱，但还是不够。最后他动用了傩村的‘祭金’——那是傩戏的香火钱，几代人攒下来的。”
“他用香火钱填了赌债？”
“填了。但香火钱不是钱。香火钱是傩戏的根。钱一动，戏就断了。戏断了，镇守的东西就松了。老村长慌了，想补回去，但补不上了。灰雾就是从那时候开始冒出来的。”
周正平又点了一根烟。
“你爷知道这件事。他走之前为老村长暗中续了三年。三年到了，老村长的事瞒不住了，灰雾压不住了。所以傩村的规矩破了——汤普森和他的人、佐藤和他的人，都是闻着味来的。”
“他们闻的不是傩村的味道，”周正平看着陈易生，“是灰雾的味道。哪里有规矩破了，哪里就有灰雾。哪里有灰雾，哪里就有人死。”
陈易生握紧了面具。
“这个面具一戴上去，你就入了局。”周正平说，“你爷的信上写了——你不怕欠债，怕的是不还。”
陈易生站起来。
他转过身，面朝祠堂。供桌上那些牌位在烛光下静静地立着，最下面那一排，老村长的牌位还在原位。
他弯腰把面具放回膝盖上，然后做了一件事——
他把面具重新戴上了。
面具贴上脸的那一刻，视野再次变了。但他这次看到的不是灰雾里的暗红色光——他看到的是规矩本身。每一条石板缝里的光消失了，取而代之的是一种地图般的**感。村子在他的视野里被划分成了几个区域，有的颜色深、有的颜色浅。祠堂是白色的，稳定、干净。村长的房子是灰色的，正在慢慢变淡。稻田的位置有一个黑色的缺口——那是规矩被打破的地方，还没有完全愈合。
“你在看什么？”周正平问。
“规矩的痕迹。”陈易生说。声音从面具后面传出来，比平时低了一些，像隔了一层什么东西。
“你能看到？”
陈易生没有回答。他转头看向村口的方向——那里有一条灰白色的线，往山外延伸。像一条路。
他摘下面具。
周正平的表情变了。不是惊讶，是某种确认了什么东西的复杂表情。
“****路先锋。”周正平说，声音很轻，“你爷说的没错。你确实接得住。”
陈易生把面具收起来，把**别在腰后。
“明天一早，我送你出去。”周正平说。
“你呢？”
“我在这里还有事。”周正平看了老村长的牌位一眼，“傩戏的规矩续上了。但续上了不等于完事了。香火要重新养，戏班子要重新组。这些都要时间。”
陈易生点了点头。
周正平转身要走。走了两步，停下来。
“对了。”他回头看了陈易生一眼，“你记着——开路先锋最忌的，不是打不过。是觉得自己一个人就够了。”
他的手指了指陈易生手里的面具。
“你爷当年也是这么想的。后来他才明白，开路的后面一定要有人跟着。不然你开了路，走进去，就没有人拉你出来了。”
周正平走了。
陈易生站在祠堂门口，月光把他影子拉长，一直延伸到祠堂里面，落在那些牌位上。
他低头看了一眼手机。
钱多多的消息还亮在屏幕上。下面多了一条新消息：
明天下午两点，镇邪司的人到县城接你。有新的东西给你看。
陈易生沉默了一会儿：“我爷也是开路先锋？”
“你爷是***。”周正平看了他一眼，“你是***。”
陈易生低头看面具上的字。那些磨平的笔画下面，确实还有更深的痕迹——不是刻上去的，是被人摸出来的。常年用手指握着的那个位置，木头表面已经凹陷了。
“那第二代是谁？”陈易生问。
“你太爷。”周正平说，“你太爷是接的第一代。第一代是谁，没人知道。傩村的规矩，开路先锋的名字不留碑、不写谱。你爷的牌位都没有。”
陈易生的手指在面具边缘停住了。
“为什么？”
“因为开路先锋不能有名字。”周正平把烟头摁灭在祠堂的门框上，“有了名字就有了牵挂，有了牵挂就有软肋。干这行的，有软肋就是死。”
“你爷走的那天晚上，他在祠堂里坐了一整夜。第二天早上我去找他，他已经把面具擦干净了，放在供桌上。他跟我说：小周，我快走了。我那孙子要是不回来，这东西就烂在这儿。要是回来了，你帮我给他。”
陈易生的手攥紧了面具的边缘。
“他走的时候你在哪？”周正平问。
陈易生没有回答。
“你不用告诉我，”周正平说，“你自己记着就行了。开路先锋的第二个规矩——每一笔账，自己算清楚。”
他从口袋里掏出一张纸，递给陈易生。
纸是牛皮纸，叠得四四方方。陈易生接过来打开，上面是一行钢笔字，笔迹很老了——
陈易生：
你看到这封信的时候，村里的事应该已经办完了。开路的锣鼓你接了，后面的路只能你自己走。
我不怪你没回来。你是我陈家的种，我知道你迟早会回来。
傩村的局，是我布的。我年轻时犯了禁名，欠了傩村一条命，所以用后半辈子守了这个局。现在你破了局，欠的债就转到你头上了。
不用怕。开路先锋不怕欠债，怕的是不还。
最后一条规矩——你接了我这个面具，就不要再叫我的名字了。我叫开路先锋。你也一样。
****路先锋 留
陈易生把信看了三遍。
纸的边缘有些泛黄，折痕的地方已经磨出了毛边。这封信不是最近写的——是几年前就写好了的，放在某个人手里，等着他回来。
“你爷留了两样东西给你。”周正平说，“一个是你手里的面具。另一个——”
他从怀里掏出一样东西，用黑布包着。打开，是一把**。不长，刀刃泛着暗沉的铁灰色，刀柄是铜的，缠着麻绳。
“这是开路先锋的刀。”周正平说，“你爷说，面具是开路用的，刀是封路用的。该开的时候开，该封的时候封。什么时候该开、什么时候该封，你自己判断。”
陈易生接过**。刀柄握在手里，铜的质感冰凉，麻绳磨得很光滑。刀刃上没有锈，保养得很好。
他把**放在面具旁边，看着它们看了一会儿。
“你刚才说的禁名，”陈易生说，“犯了的后果是什么？”
周正平沉默了片刻。
“傩村的事为什么发生，你知道吗？”周正平说，“老村长是这一代管傩戏的。三年前，他儿子在城里出了事——欠了一笔赌债，被人找上门了。老村长想办法凑了钱，但还是不够。最后他动用了傩村的‘祭金’——那是傩戏的香火钱，几代人攒下来的。”
“他用香火钱填了赌债？”
“填了。但香火钱不是钱。香火钱是傩戏的根。钱一动，戏就断了。戏断了，镇守的东西就松了。老村长慌了，想补回去，但补不上了。灰雾就是从那时候开始冒出来的。”
周正平又点了一根烟。
“你爷知道这件事。他走之前为老村长暗中续了三年。三年到了，老村长的事瞒不住了，灰雾压不住了。所以傩村的规矩破了——汤普森和他的人、佐藤和他的人，都是闻着味来的。”
“他们闻的不是傩村的味道，”周正平看着陈易生，“是灰雾的味道。哪里有规矩破了，哪里就有灰雾。哪里有灰雾，哪里就有人死。”
陈易生握紧了面具。
“这个面具一戴上去，你就入了局。”周正平说，“你爷的信上写了——你不怕欠债，怕的是不还。”
陈易生站起来。
他转过身，面朝祠堂。供桌上那些牌位在烛光下静静地立着，最下面那一排，老村长的牌位还在原位。
他弯腰把面具放回膝盖上，然后做了一件事——
他把面具重新戴上了。
面具贴上脸的那一刻，视野再次变了。但他这次看到的不是灰雾里的暗红色光——他看到的是规矩本身。每一条石板缝里的光消失了，取而代之的是一种地图般的**感。村子在他的视野里被划分成了几个区域，有的颜色深、有的颜色浅。祠堂是白色的，稳定、干净。村长的房子是灰色的，正在慢慢变淡。稻田的位置有一个黑色的缺口——那是规矩被打破的地方，还没有完全愈合。
“你在看什么？”周正平问。
“规矩的痕迹。”陈易生说。声音从面具后面传出来，比平时低了一些，像隔了一层什么东西。
“你能看到？”
陈易生没有回答。他转头看向村口的方向——那里有一条灰白色的线，往山外延伸。像一条路。
他摘下面具。
周正平的表情变了。不是惊讶，是某种确认了什么东西的复杂表情。
“****路先锋。”周正平说，声音很轻，“你爷说的没错。你确实接得住。”
陈易生把面具收起来，把**别在腰后。
“明天一早，我送你出去。”周正平说。
“你呢？”
“我在这里还有事。”周正平看了老村长的牌位一眼，“傩戏的规矩续上了。但续上了不等于完事了。香火要重新养，戏班子要重新组。这些都要时间。”
陈易生点了点头。
周正平转身要走。走了两步，停下来。
“对了。”他回头看了陈易生一眼，“你记着——开路先锋最忌的，不是打不过。是觉得自己一个人就够了。”
他的手指了指陈易生手里的面具。
“你爷当年也是这么想的。后来他才明白，开路的后面一定要有人跟着。不然你开了路，走进去，就没有人拉你出来了。”
周正平走了。
陈易生站在祠堂门口，月光把他影子拉长，一直延伸到祠堂里面，落在那些牌位上。
他低头看了一眼手机。
钱多多的消息还亮在屏幕上。下面多了一条新消息：
明天下午两点，镇邪司的人到县城接你。有新的东西给你看。