祖宗规矩不是玩笑会死人
第 4 章 傩戏------------------------------------------ 傩戏，陈易生在祠堂门口停下来。。雾气是半透明的，像一层薄纱覆在视野上，但透过薄纱能看到的东西比平时更多。石板路的缝隙里渗着暗红色的光——不是液体，是一种从地下往上透的温度感，像地底有什么东西在呼吸。。两扇木门敞开着，里面亮着烛光。。，从明朝一直排到现在，一行一行，从高到低。最下面那一排中间的位置空着一个——老村长的牌位还没放上去。，两根白蜡烛，火焰笔直地向上，没有晃动。祠堂里没有风。，把鼓槌握在右手里。他的左手不自觉地摸了一下脖子上的铜钱——烫的。隔着衣服都能感觉到热度。。抬起鼓槌，敲了第一下。——。那一瞬间，烛火跳了一下。，按爷爷笔记里记的顺序开口唱。——路——先——锋——，但声音传出去的时候变了。不像是他自己在唱——像是有什么东西借他的嗓子在发声，低沉的、沙哑的，穿透灰雾往村子深处传。：请神。
傩戏的规矩，唱傩之前先请神。请的不是天上的神，是这一方土地上的亡魂——所有还没上路的、还在等的人。请他们让一条路，不要挡在前面。
陈易生一边敲鼓一边唱，鼓点和唱词的节奏卡得死死的。笔记里的记载他背了三遍，每一个停顿的位置都记住了。
但记和做是两回事。
第三句唱到一半的时候，烛火灭了。
不是被风吹灭的。两根蜡烛同时暗下去，火焰缩成一个小点，然后同时熄灭。祠堂陷入黑暗。
鼓声还在继续。陈易生没有停。
他看不到周围的东西了，但他能感觉到——面具下面，他的眼睛适应了黑暗，或者说，面具帮他看见了黑暗里的东西。
祠堂的地面上浮出一层灰白色的光。像脚印，一个接一个地出现，从门口延伸到供桌前面，又从供桌延伸到两侧的牌位架。那些不是人的脚印——是某种东西经过时留下的痕迹。
陈易生继续唱。
第二段：开路。
这一段需要边走边唱，鼓点加快，步伐也有讲究——左脚先出七步，再换右脚三步，然后转身。每一步都要踩在固定的节奏点上。
他在黑暗中迈出了第一步。
脚下的地面震动了一下。
第二步。
祠堂里那些灰白色的脚印开始移动。它们不是在原地亮着——它们在跟着他的步伐移动，像被鼓声拖着走的。
第三步。
有一个声音从祠堂深处传出来。不是人的声——像什么沉重的东西在地面上被拖动。
陈易生没有回头。
他走出七步，换脚，三步，转身。
鼓点没有乱。
第三段：驱邪。
这一段不需要走动，站在原地敲。鼓点要密，越快越好，直到鼓声连成一片。笔记里爷爷写了批注：这一段最难熬。邪会找你。不要停。
陈易生的手腕开始加速。竹槌击打鼓面的密集敲击声几乎连成了一道连续的轰鸣。
然后他听到了。
有人在跟他说话。
声音从他左侧传来，贴着他的耳朵——你爷走的时候，你在哪？
他没有停。
右侧——他没等到你回来。
他没有停。
正前方——你知道他最后说了什么吗？
鼓点越来越快，他的手臂开始发酸。但他没有停。
那些声音叠在一起，越来越多，像十几个人的耳语在他脑袋周围转。他听不清每一句的内容了——只听到零碎的词："铜钱""规矩""回来""晚了"……
然后他的鼓槌敲空了。
不是鼓面破了。是鼓槌穿过鼓面，像穿过了空气。他低头看——鼓还在，但他的手握着的鼓槌已经消失了。
不。不是消失了。是鼓槌掉在了地上。
他的手在抖。不是害怕——是小臂肌肉超负荷后的自然反应。鼓槌握不住了。
烛火在同一瞬间重新亮起。
祠堂恢复了光。
陈易生站在原地，胸口剧烈起伏。他的左臂垂着，手指在不受控制地微微颤抖。鼓槌躺在他脚边。
但第三段已经唱完了。
他弯腰捡起鼓槌。手指合拢，还能握住。
还有四段。
——
**段：安抚。
这一段是最温柔的。鼓点放慢，唱词也变得平和，像在哄一个人入睡。内容讲的是生死的自然——人走了，路还在；魂去了，记忆还在。
陈易生唱这一段的时候，声音稳定了很多。不是因为不累了，是因为这一段的意思他读懂了——不是驱赶，是道别。
第五段：送葬。
鼓点重新加快。这一段要一直敲到祠堂外面的主街上，绕着村子走一圈。陈易生一边敲一边往外走。灰雾在他走过的地方散开，又在身后重新合拢。
他绕着村子走了一圈。每经过一户人家，那家的灯就熄一盏。走到最后一家的时候，村子里的灯全部熄灭了，只有他手中的鼓声在夜空中响着。
第六段：封棺。
这一段必须在老村长家门口唱。陈易生走到村长家院子门口的时候，院门自动打开了——或者说，灰雾把门推开了。
堂屋里停着一口棺材。棺材盖合着。
陈易生站在院门口，对着棺材的方向唱完第六段。唱到最后一句的时候，他听到棺材里面传来一声极轻的响动——像干透的木头在热胀冷缩时发出的咔的一声。
然后安静了。
最后一段。
归位。
陈易生走回祠堂。供桌上那根烧完的蜡烛旁，不知何时多了一块牌位。新刻的——老村长的名字，和供桌上那些旧牌位的刻法一致。
他把牌位拿起来，放进了那排空位里。
手松开的一瞬间，牌位自己往正了转了一下。像有人站在它面前，把它扶正了。
然后灰雾开始消散。
不是突然散开的。是从村口开始，像退潮一样一层一层地往后退。先露出了村口的路，然后是牌坊，然后是主街的路面，然后是每一户人家的门口。
月光重新照下来。
陈易生站在祠堂门口，摘下面具。
面具内侧全是汗。他的脸也是湿的——不知道是汗还是别的什么。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来。
钱多多：七段。一段不少。你爷没看错人。
陈易生没有回。他抬头看了一眼月亮，然后把面具在手里翻了个面。
背面刻着的那三个字——"开路先"——在手电筒光下，他第一次看清了那两个字被磨平的位置下面，还有一行更浅的字：
第二**路先锋。陈。
傩戏的规矩，唱傩之前先请神。请的不是天上的神，是这一方土地上的亡魂——所有还没上路的、还在等的人。请他们让一条路，不要挡在前面。
陈易生一边敲鼓一边唱，鼓点和唱词的节奏卡得死死的。笔记里的记载他背了三遍，每一个停顿的位置都记住了。
但记和做是两回事。
第三句唱到一半的时候，烛火灭了。
不是被风吹灭的。两根蜡烛同时暗下去，火焰缩成一个小点，然后同时熄灭。祠堂陷入黑暗。
鼓声还在继续。陈易生没有停。
他看不到周围的东西了，但他能感觉到——面具下面，他的眼睛适应了黑暗，或者说，面具帮他看见了黑暗里的东西。
祠堂的地面上浮出一层灰白色的光。像脚印，一个接一个地出现，从门口延伸到供桌前面，又从供桌延伸到两侧的牌位架。那些不是人的脚印——是某种东西经过时留下的痕迹。
陈易生继续唱。
第二段：开路。
这一段需要边走边唱，鼓点加快，步伐也有讲究——左脚先出七步，再换右脚三步，然后转身。每一步都要踩在固定的节奏点上。
他在黑暗中迈出了第一步。
脚下的地面震动了一下。
第二步。
祠堂里那些灰白色的脚印开始移动。它们不是在原地亮着——它们在跟着他的步伐移动，像被鼓声拖着走的。
第三步。
有一个声音从祠堂深处传出来。不是人的声——像什么沉重的东西在地面上被拖动。
陈易生没有回头。
他走出七步，换脚，三步，转身。
鼓点没有乱。
第三段：驱邪。
这一段不需要走动，站在原地敲。鼓点要密，越快越好，直到鼓声连成一片。笔记里爷爷写了批注：这一段最难熬。邪会找你。不要停。
陈易生的手腕开始加速。竹槌击打鼓面的密集敲击声几乎连成了一道连续的轰鸣。
然后他听到了。
有人在跟他说话。
声音从他左侧传来，贴着他的耳朵——你爷走的时候，你在哪？
他没有停。
右侧——他没等到你回来。
他没有停。
正前方——你知道他最后说了什么吗？
鼓点越来越快，他的手臂开始发酸。但他没有停。
那些声音叠在一起，越来越多，像十几个人的耳语在他脑袋周围转。他听不清每一句的内容了——只听到零碎的词："铜钱""规矩""回来""晚了"……
然后他的鼓槌敲空了。
不是鼓面破了。是鼓槌穿过鼓面，像穿过了空气。他低头看——鼓还在，但他的手握着的鼓槌已经消失了。
不。不是消失了。是鼓槌掉在了地上。
他的手在抖。不是害怕——是小臂肌肉超负荷后的自然反应。鼓槌握不住了。
烛火在同一瞬间重新亮起。
祠堂恢复了光。
陈易生站在原地，胸口剧烈起伏。他的左臂垂着，手指在不受控制地微微颤抖。鼓槌躺在他脚边。
但第三段已经唱完了。
他弯腰捡起鼓槌。手指合拢，还能握住。
还有四段。
——
**段：安抚。
这一段是最温柔的。鼓点放慢，唱词也变得平和，像在哄一个人入睡。内容讲的是生死的自然——人走了，路还在；魂去了，记忆还在。
陈易生唱这一段的时候，声音稳定了很多。不是因为不累了，是因为这一段的意思他读懂了——不是驱赶，是道别。
第五段：送葬。
鼓点重新加快。这一段要一直敲到祠堂外面的主街上，绕着村子走一圈。陈易生一边敲一边往外走。灰雾在他走过的地方散开，又在身后重新合拢。
他绕着村子走了一圈。每经过一户人家，那家的灯就熄一盏。走到最后一家的时候，村子里的灯全部熄灭了，只有他手中的鼓声在夜空中响着。
第六段：封棺。
这一段必须在老村长家门口唱。陈易生走到村长家院子门口的时候，院门自动打开了——或者说，灰雾把门推开了。
堂屋里停着一口棺材。棺材盖合着。
陈易生站在院门口，对着棺材的方向唱完第六段。唱到最后一句的时候，他听到棺材里面传来一声极轻的响动——像干透的木头在热胀冷缩时发出的咔的一声。
然后安静了。
最后一段。
归位。
陈易生走回祠堂。供桌上那根烧完的蜡烛旁，不知何时多了一块牌位。新刻的——老村长的名字，和供桌上那些旧牌位的刻法一致。
他把牌位拿起来，放进了那排空位里。
手松开的一瞬间，牌位自己往正了转了一下。像有人站在它面前，把它扶正了。
然后灰雾开始消散。
不是突然散开的。是从村口开始，像退潮一样一层一层地往后退。先露出了村口的路，然后是牌坊，然后是主街的路面，然后是每一户人家的门口。
月光重新照下来。
陈易生站在祠堂门口，摘下面具。
面具内侧全是汗。他的脸也是湿的——不知道是汗还是别的什么。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来。
钱多多：七段。一段不少。你爷没看错人。
陈易生没有回。他抬头看了一眼月亮，然后把面具在手里翻了个面。
背面刻着的那三个字——"开路先"——在手电筒光下，他第一次看清了那两个字被磨平的位置下面，还有一行更浅的字：
第二**路先锋。陈。