以为女房东半夜敲墙是暗号，推门一幕让我腿软

九五年我在县城修电器，租了女房东隔壁的单间。每晚十点，她都隔着那堵单砖墙敲三下。起初我以为她要挂东西，还跑去五金店给她买了锤子和钉子。修理铺的老钱笑我是块木头，说那是独身女人夜里递的暗号。直到那天晚上，隔壁的敲墙声突然变了，变成一阵闷响和椅子倒地的声音。我灌了半瓶散装白酒壮胆，光脚走到她门口。门虚掩着，手指一碰就开了。可屋里那一幕，把我整个人看傻了……
-正文:
九五年秋天，我从乡下坐了六个小时大巴到了县城。
那年我二十岁，背着个洗得发白的帆布包，裤兜里揣着我妈给的八十块钱。
县城不大，但对我来说已经是花花世界了。
我在汽车站斜对面找了个活，"永发电器维修部"，专修电视机、收音机、电风扇。
老板姓孙，四十来岁，手上全是烫疤，说话声大得像拍桌子。
管吃不管住。
一个月工资四十五，学好了涨到六十。
我没多想就点了头。
住的地方是修理铺的老钱帮我打听的。
梧桐巷，离铺子走路十分钟，一栋两层灰砖楼，外墙上爬着枯了一半的藤蔓。
楼下是个裁缝铺，门口挂着块手写的白漆招牌，上头歪歪扭扭几个字："映红缝纫"。
我走进去的时候是下午两点，天热得要命。
一台落地扇嗡嗡地吹，吹得桌上几块碎布角翻来翻去。
柜台后面坐着个女人。
白底碎花短袖衫，头发扎成一把马尾，手里正拿剪刀裁一块藏蓝色的布料。
她没马上抬头。
剪刀"咔嚓咔嚓"响了两下，她才慢慢抬起眼睛看我一眼。
这一眼，我耳根就热了。
女人三十出头的样子，长得不算顶漂亮，但五官生得正。眼尾微微往上挑，一看就不是好欺负的人。
她身上有股味道，不是花露水，后来我知道那是友谊牌雪花膏的味儿。
很淡，但在那个汗臭味和布料味混成一团的房间里，特别明显。
"看房？"
她声音不高不低。
"嗯，老钱介绍我来的。"我把帆布包带往肩上提了提。
"楼上。跟我来。"
她放下剪刀，踩着一双塑料凉拖鞋往楼上走。
木楼梯窄得只能容一个人，她走在前面，我跟在后面，闻了一路雪花膏