婆婆偷三十万给小姑买车，我雇唢呐送她上路
铁盒子是空的。
我蹲在**旁边那张破木桌前，盯着那个生了锈的铁皮盒子，里面连个钢镚儿都没剩下。
三十万。
那是我今年卖了两百头猪攒下来的货款，一张一张码得整整齐齐，昨天晚上还在。
盒子里只剩一张纸条，皱巴巴的，上面是婆婆钱桂花那歪歪扭扭的字。
"钱我拿了，给**买车。你一个养猪的要那么多钱干什么，别不知好歹。"
我把纸条翻来覆去看了两遍，确认自己没看错。
**里的猪在嗷嗷叫，等着吃食。
我站起来，把铁盒子盖上，放回原处。
手上还沾着早晨喂猪时蹭的泥点子，我也没擦，直接走进了正屋。
钱桂花的房间门开着，她去隔壁村打麻将了，牌搭子说的中午才回来。
我走进她的房间，打开那个红漆大衣柜。
里头挂着她春夏秋冬的衣裳，最里面是她藏着的那件仿貂，买了三年舍不得穿，说是留着去城里看闺女时撑场面的。
我把所有衣服一把*了下来，连衣架带着，全部塞进了门后那个蛇皮袋里。
动作快得连我自己都吃了一惊。
我没有哭。
我甚至觉得自己此刻的平静有点吓人。
三年了。
我嫁进陈家三年，从五头猪养到两百头，每天凌晨四点起来拌猪食，手上的冻疮裂了好几层口子。
这三十万，是我一头一头猪，一刀一刀割下来的命。
她倒好，一张纸条，交代了。
我把蛇皮袋拖到了院子里，扔在那辆沾满泥浆的大卡车旁边。
然后掏出手机，翻到镇上唢呐班子老张的号码，拨了过去。
"老张，五千块，你那班子今天有空没有。"
电话那头老张正吃着面，呼噜呼噜的声音传过来，"嫂子，谁家办事？"
"我家。"我说，"送人走，要热闹的。"
老张嗦面的声音停了一秒，"送谁？"
"我婆婆。"
老张那头安静了好几秒。
"嫂子，你认真的？"
"你什么时候见我开过玩笑。"
"五千你说的啊，我这就叫人。"老张立刻来了精神，"嫂子你要什么调子？喜庆的还是哀的？"
"喜庆的。越响越好。你把你那个大功率喇叭带上，就你上回在镇上搞开业典礼用的那个。"
"得嘞！"
我挂了电话，看了一眼
我蹲在**旁边那张破木桌前，盯着那个生了锈的铁皮盒子，里面连个钢镚儿都没剩下。
三十万。
那是我今年卖了两百头猪攒下来的货款，一张一张码得整整齐齐，昨天晚上还在。
盒子里只剩一张纸条，皱巴巴的，上面是婆婆钱桂花那歪歪扭扭的字。
"钱我拿了，给**买车。你一个养猪的要那么多钱干什么，别不知好歹。"
我把纸条翻来覆去看了两遍，确认自己没看错。
**里的猪在嗷嗷叫，等着吃食。
我站起来，把铁盒子盖上，放回原处。
手上还沾着早晨喂猪时蹭的泥点子，我也没擦，直接走进了正屋。
钱桂花的房间门开着，她去隔壁村打麻将了，牌搭子说的中午才回来。
我走进她的房间，打开那个红漆大衣柜。
里头挂着她春夏秋冬的衣裳，最里面是她藏着的那件仿貂，买了三年舍不得穿，说是留着去城里看闺女时撑场面的。
我把所有衣服一把*了下来，连衣架带着，全部塞进了门后那个蛇皮袋里。
动作快得连我自己都吃了一惊。
我没有哭。
我甚至觉得自己此刻的平静有点吓人。
三年了。
我嫁进陈家三年，从五头猪养到两百头，每天凌晨四点起来拌猪食，手上的冻疮裂了好几层口子。
这三十万，是我一头一头猪，一刀一刀割下来的命。
她倒好，一张纸条，交代了。
我把蛇皮袋拖到了院子里，扔在那辆沾满泥浆的大卡车旁边。
然后掏出手机，翻到镇上唢呐班子老张的号码，拨了过去。
"老张，五千块，你那班子今天有空没有。"
电话那头老张正吃着面，呼噜呼噜的声音传过来，"嫂子，谁家办事？"
"我家。"我说，"送人走，要热闹的。"
老张嗦面的声音停了一秒，"送谁？"
"我婆婆。"
老张那头安静了好几秒。
"嫂子，你认真的？"
"你什么时候见我开过玩笑。"
"五千你说的啊，我这就叫人。"老张立刻来了精神，"嫂子你要什么调子？喜庆的还是哀的？"
"喜庆的。越响越好。你把你那个大功率喇叭带上，就你上回在镇上搞开业典礼用的那个。"
"得嘞！"
我挂了电话，看了一眼