青石村的光，照亮了一座城
回来了，热一热就能上桌。"
那天晚上我在床上翻了很久。
脑子里一会儿是周副总捧着辣酱低头看的样子，一会儿是陈雅琴那句"别提爸"的语气。
还有那罐辣酱，那袋笋干，那包野山菌。
是公公在山里一棵一棵采的，一根一根晒的。
我送出去的时候，一秒也没有犹豫。
中午我正在办公室吃便当，手机响了。
公公的电话。
"知晚啊，东西收到了没？"
他的声音从话筒里传来，**里是风声，夹着几声鸡叫。和顺县的方言口音很重，每个字好像嚼了两遍才送出嘴。
"收到了爸。"
"那就好，那就好。"他笑了起来，"那些笋子是入秋的时候上山掰的，专门挑了最嫩的一茬。回来用清水泡了三天，翻面晒了整整一个礼拜，太阳最好的那几天。山菌是松林里采的，今年雨水足，菌子长得肥。辣酱是**以前的方子，我年年做一坛……"
"爸，我知道了。"
"你和牧白多吃点，城里买的那些笋子我看过，又白又细，一股子化学味，哪有山里晒出来的好……"
"嗯嗯。"
我夹着手机，另一只手在电脑上翻文件。
"还有那个辣酱，开了盖得搁冰箱，常温放不住，容易长白毛……"
"知道了爸。"
"对了知晚。"他的声音忽然低了一些，"你们什么时候回来一趟呢？"
我手上的动作停了一下。
"院子里那棵枇杷树今年结了好多，黄澄澄一树。我给你们留着。还有后山那条路，村里铺了水泥，没以前那么颠了，你们开车上来方便多了。"
"爸，最近忙。等过阵子吧。"
"过阵子……行。"
他的声音很轻。
像是怕我听不清，又像是故意放低了好让自己的失望不那么明显。
挂了电话，我盯着屏幕发了一会儿呆。
说实话，我和公公的关系谈不上好也谈不上坏。
准确地说，是淡。
嫁给陈牧白六年，回青石村的次数一只手数得过来。不是不想去，是真不方便。没有高速直达，县道弯弯绕绕开三个多小时，最后还有一段坡路。
公公一个人在山里住，婆婆走得早，他不肯出来。陈牧白接了好几次，住不到三天就闹着回去，说城里没有地种没有鸡喂，闷得慌。
后来我们也不勉强了，每个月给他转两千块生活费。他从来不收，转过去就原封不动退回来，只说自己有地有菜有鸡，花不了什么钱。
倔得不讲道理。
傍晚回家，陈牧白在厨房。
不是热外卖，是真的在做饭。
围裙系在腰上，锅里翻炒着什么，油烟味窜进了客厅。
"你做什么？"
"炒笋干。"
我走近一看，案板上铺着一层泡发好的笋干丝，旁边切了辣椒和蒜片。
"你哪来的笋干？"
他低头翻锅，没抬头。
"你只带走了一半。还有些在阳台储物柜里。"
我没说话。
"小时候我爸每年秋天晒笋干，院子里铺一整排竹匾。太阳好的时候，满院子都是笋香味。"
他把笋干丝翻了一面。
"上山掰笋那条路陡得很，一脚踩空就往下滑。我爸腿不好，但年年都要自己上去。我说我帮他，他不肯，说嫩笋和老笋一眼就能看出来，我这个读书人看不出。"
他的声音闷闷的。
炒好端上桌，我夹了一口。
味道出乎意料地好。
咸鲜里有一股山里的清香，是超市那种真空包装根本比不了的。
我嚼着那些笋干丝，忽然想起公公在电话里说的话。
入秋掰的，挑了最嫩的那一茬。
一个腿脚不方便的老人，扛着竹篓，一步一步爬到后山上去。
我把筷子放下。
"怎么了？"
"没事。挺好吃的。"
陈牧白看了我一眼，没再说什么。
吃完饭他去洗碗，我坐在沙发上翻手机。
屏幕上弹出来一条消息，是公公发的。
时间就在半小时前。
"牧白，院里枇杷熟了，黄澄澄一树。你和知晚什么时候来吃？"
我盯着那行字，过了很久没划走。
后天就是陈雅琴的饭局。
私房菜馆在城东一条巷子深处，面积不大
那天晚上我在床上翻了很久。
脑子里一会儿是周副总捧着辣酱低头看的样子，一会儿是陈雅琴那句"别提爸"的语气。
还有那罐辣酱，那袋笋干，那包野山菌。
是公公在山里一棵一棵采的，一根一根晒的。
我送出去的时候，一秒也没有犹豫。
中午我正在办公室吃便当，手机响了。
公公的电话。
"知晚啊，东西收到了没？"
他的声音从话筒里传来，**里是风声，夹着几声鸡叫。和顺县的方言口音很重，每个字好像嚼了两遍才送出嘴。
"收到了爸。"
"那就好，那就好。"他笑了起来，"那些笋子是入秋的时候上山掰的，专门挑了最嫩的一茬。回来用清水泡了三天，翻面晒了整整一个礼拜，太阳最好的那几天。山菌是松林里采的，今年雨水足，菌子长得肥。辣酱是**以前的方子，我年年做一坛……"
"爸，我知道了。"
"你和牧白多吃点，城里买的那些笋子我看过，又白又细，一股子化学味，哪有山里晒出来的好……"
"嗯嗯。"
我夹着手机，另一只手在电脑上翻文件。
"还有那个辣酱，开了盖得搁冰箱，常温放不住，容易长白毛……"
"知道了爸。"
"对了知晚。"他的声音忽然低了一些，"你们什么时候回来一趟呢？"
我手上的动作停了一下。
"院子里那棵枇杷树今年结了好多，黄澄澄一树。我给你们留着。还有后山那条路，村里铺了水泥，没以前那么颠了，你们开车上来方便多了。"
"爸，最近忙。等过阵子吧。"
"过阵子……行。"
他的声音很轻。
像是怕我听不清，又像是故意放低了好让自己的失望不那么明显。
挂了电话，我盯着屏幕发了一会儿呆。
说实话，我和公公的关系谈不上好也谈不上坏。
准确地说，是淡。
嫁给陈牧白六年，回青石村的次数一只手数得过来。不是不想去，是真不方便。没有高速直达，县道弯弯绕绕开三个多小时，最后还有一段坡路。
公公一个人在山里住，婆婆走得早，他不肯出来。陈牧白接了好几次，住不到三天就闹着回去，说城里没有地种没有鸡喂，闷得慌。
后来我们也不勉强了，每个月给他转两千块生活费。他从来不收，转过去就原封不动退回来，只说自己有地有菜有鸡，花不了什么钱。
倔得不讲道理。
傍晚回家，陈牧白在厨房。
不是热外卖，是真的在做饭。
围裙系在腰上，锅里翻炒着什么，油烟味窜进了客厅。
"你做什么？"
"炒笋干。"
我走近一看，案板上铺着一层泡发好的笋干丝，旁边切了辣椒和蒜片。
"你哪来的笋干？"
他低头翻锅，没抬头。
"你只带走了一半。还有些在阳台储物柜里。"
我没说话。
"小时候我爸每年秋天晒笋干，院子里铺一整排竹匾。太阳好的时候，满院子都是笋香味。"
他把笋干丝翻了一面。
"上山掰笋那条路陡得很，一脚踩空就往下滑。我爸腿不好，但年年都要自己上去。我说我帮他，他不肯，说嫩笋和老笋一眼就能看出来，我这个读书人看不出。"
他的声音闷闷的。
炒好端上桌，我夹了一口。
味道出乎意料地好。
咸鲜里有一股山里的清香，是超市那种真空包装根本比不了的。
我嚼着那些笋干丝，忽然想起公公在电话里说的话。
入秋掰的，挑了最嫩的那一茬。
一个腿脚不方便的老人，扛着竹篓，一步一步爬到后山上去。
我把筷子放下。
"怎么了？"
"没事。挺好吃的。"
陈牧白看了我一眼，没再说什么。
吃完饭他去洗碗，我坐在沙发上翻手机。
屏幕上弹出来一条消息，是公公发的。
时间就在半小时前。
"牧白，院里枇杷熟了，黄澄澄一树。你和知晚什么时候来吃？"
我盯着那行字，过了很久没划走。
后天就是陈雅琴的饭局。
私房菜馆在城东一条巷子深处，面积不大