他为白月光迟到，我签字走人
来的样子。
床头放着我和程望秋的合照。
照片里，我挽着他的胳膊，笑得很傻。
他站在我旁边，眼神淡淡，连嘴角都懒得抬。
我拿起相框，拆开。
照片撕成两半。
他的那半丢进垃圾桶。
我的那半放进包里。
我不是要留念。
我是提醒自己，别再把人生站成谁的陪衬。
衣柜里属于我的东西不多。
大多数衣服，是为了配合程家的场合买的。
端庄，安静，不出错。
我全部没要。
只拿走了几本证书，一个旧盒子，一条围巾。
那条围巾是宋知野送的。
很早以前。
早到我还没嫁给程望秋。
那年冬天我和宋知野一起参加画展，我冻得手都揣在袖子里。
他把围巾摘下来绕到我脖子上，说：“辛晚照，你别总把自己冻着。”
我那时喜欢程望秋。
满心满眼都是他。
所以我把围巾还给宋知野，说我不冷。
后来我才知道，真正冷的不是天气。
是你把一颗热心递给不接的人。
门被推开。
程望秋站在门口。
他看见我手里的围巾，眼神沉了沉。
“果然是他。”
我把围巾塞进箱子。
“你进来不会敲门？”
“这是我家。”
“现在不是我的了，所以你更该敲门。”
他走进来，关上门。
“辛晚照，我们谈谈。”
我继续收拾。
“谈钱？”
“谈你。”
我手停了一下。
程望秋站在我身后。
“你今天太反常。”
“你到底想要什么？”
我转过身。
“离婚证拿了，钱还没到。”
“我想要的很清楚。”
他盯着我。
“你以前不是这样的。”
又是这句。
我把箱子合上。
“程望秋，你知道我以前什么样吗？”
“你不知道。”
“你只知道我好哄，好骗，好等。”
“你迟到，我说没关系。”
“你陪夏晚晴，我说你们是朋友。”
“***为难我，我说长辈有脾气正常。”
“你冷我，我替你找理由。”
“我把每一次难堪都吞下去。”
“吞到最后，你们都以为我没有脾气。”
我拖起箱子。
“现在你看清了。”
“我有。”
他沉默了。
片刻后，他说：“晚晴和你想的不一样。”
我笑了。
“她哪不一样？”
“她身体不好。”
“所以呢？”
“她需要人照顾。”
我点头。
“那你去。”
我指了指门。
“她在楼下等你。”
“程望秋，我没有拦着你们。”
“你们怎么反倒不高兴了？”
他喉结动了动，却没说出话。
我拖着箱子从他身边走过。
手腕忽然被他抓住。
“辛晚照。”
我低头看他的手。
“放开。”
“你真的不后悔？”
我抬眼。
“前世后悔够了。”
他没听懂。
我也没解释。
有些痛，没必要讲给伤你的人听。
他不会心疼。
他只会觉得麻烦。
我甩开他的手，下楼。
楼下比刚才更安静。
程望秋母亲坐在椅子上，胸口起伏得厉害。
夏晚晴站在她旁边，眼眶红红地递茶。
看见我，她咬了咬唇。
“辛小姐，你真的要走吗？”
我看着她。
“你不是一直希望我走？”
她脸色一白。
“我没有。”
“那你现在哭什么？”
她像被我堵住了。
程望秋母亲把茶杯重重放下。
“辛晚照，你别太过分。”
“过分的是她还是我，您心里清楚。”
我拖着箱子往外走。
到了门口，我回头。
“对了。”
所有人看向我。
我说：“那只玉镯我拿走了。”
程望秋母亲下意识捂住礼盒。
“你送我的东西还想要回去？”
“您刚才不是嫌成色一般？”
我走过去，把礼盒从她手边拿起来。
她气得脸都抖了。
“辛晚照！”
我打开盒子，把镯子取出来，套在自己手腕上。
“现在我觉得挺好。”
“配我这种刚离婚又清醒的人，刚刚好。”
我拖着箱子出了程家。
门关上的一瞬间，我听见里头传来程望秋母亲的怒骂。
我没回头。
门外停着一辆黑色车。
车窗降下。
驾驶座上的人偏头看我。
宋知野。
他比记忆里年轻。
眉眼锋利，穿着简单白衬衫，袖口挽起。
他看了眼我的箱子，又看了眼我手腕上的玉镯。
“抢完了？”
我愣
床头放着我和程望秋的合照。
照片里，我挽着他的胳膊，笑得很傻。
他站在我旁边，眼神淡淡，连嘴角都懒得抬。
我拿起相框，拆开。
照片撕成两半。
他的那半丢进垃圾桶。
我的那半放进包里。
我不是要留念。
我是提醒自己，别再把人生站成谁的陪衬。
衣柜里属于我的东西不多。
大多数衣服，是为了配合程家的场合买的。
端庄，安静，不出错。
我全部没要。
只拿走了几本证书，一个旧盒子，一条围巾。
那条围巾是宋知野送的。
很早以前。
早到我还没嫁给程望秋。
那年冬天我和宋知野一起参加画展，我冻得手都揣在袖子里。
他把围巾摘下来绕到我脖子上，说：“辛晚照，你别总把自己冻着。”
我那时喜欢程望秋。
满心满眼都是他。
所以我把围巾还给宋知野，说我不冷。
后来我才知道，真正冷的不是天气。
是你把一颗热心递给不接的人。
门被推开。
程望秋站在门口。
他看见我手里的围巾，眼神沉了沉。
“果然是他。”
我把围巾塞进箱子。
“你进来不会敲门？”
“这是我家。”
“现在不是我的了，所以你更该敲门。”
他走进来，关上门。
“辛晚照，我们谈谈。”
我继续收拾。
“谈钱？”
“谈你。”
我手停了一下。
程望秋站在我身后。
“你今天太反常。”
“你到底想要什么？”
我转过身。
“离婚证拿了，钱还没到。”
“我想要的很清楚。”
他盯着我。
“你以前不是这样的。”
又是这句。
我把箱子合上。
“程望秋，你知道我以前什么样吗？”
“你不知道。”
“你只知道我好哄，好骗，好等。”
“你迟到，我说没关系。”
“你陪夏晚晴，我说你们是朋友。”
“***为难我，我说长辈有脾气正常。”
“你冷我，我替你找理由。”
“我把每一次难堪都吞下去。”
“吞到最后，你们都以为我没有脾气。”
我拖起箱子。
“现在你看清了。”
“我有。”
他沉默了。
片刻后，他说：“晚晴和你想的不一样。”
我笑了。
“她哪不一样？”
“她身体不好。”
“所以呢？”
“她需要人照顾。”
我点头。
“那你去。”
我指了指门。
“她在楼下等你。”
“程望秋，我没有拦着你们。”
“你们怎么反倒不高兴了？”
他喉结动了动，却没说出话。
我拖着箱子从他身边走过。
手腕忽然被他抓住。
“辛晚照。”
我低头看他的手。
“放开。”
“你真的不后悔？”
我抬眼。
“前世后悔够了。”
他没听懂。
我也没解释。
有些痛，没必要讲给伤你的人听。
他不会心疼。
他只会觉得麻烦。
我甩开他的手，下楼。
楼下比刚才更安静。
程望秋母亲坐在椅子上，胸口起伏得厉害。
夏晚晴站在她旁边，眼眶红红地递茶。
看见我，她咬了咬唇。
“辛小姐，你真的要走吗？”
我看着她。
“你不是一直希望我走？”
她脸色一白。
“我没有。”
“那你现在哭什么？”
她像被我堵住了。
程望秋母亲把茶杯重重放下。
“辛晚照，你别太过分。”
“过分的是她还是我，您心里清楚。”
我拖着箱子往外走。
到了门口，我回头。
“对了。”
所有人看向我。
我说：“那只玉镯我拿走了。”
程望秋母亲下意识捂住礼盒。
“你送我的东西还想要回去？”
“您刚才不是嫌成色一般？”
我走过去，把礼盒从她手边拿起来。
她气得脸都抖了。
“辛晚照！”
我打开盒子，把镯子取出来，套在自己手腕上。
“现在我觉得挺好。”
“配我这种刚离婚又清醒的人，刚刚好。”
我拖着箱子出了程家。
门关上的一瞬间，我听见里头传来程望秋母亲的怒骂。
我没回头。
门外停着一辆黑色车。
车窗降下。
驾驶座上的人偏头看我。
宋知野。
他比记忆里年轻。
眉眼锋利，穿着简单白衬衫，袖口挽起。
他看了眼我的箱子，又看了眼我手腕上的玉镯。
“抢完了？”
我愣