他把我关车里热死了，再醒来我回到三个月前
有知觉。
车停了。**广场到了。
我下车，推开银行的门。
"你好，我要**跨行转账。"
3
第一周。
我每天转五万。分两次，上午一次下午一次，避免触发大额提醒。
六天后，三十万回到了我个人账户。
季霈洲没发现。他从来不看那个联名账户——或者说，他根本不在乎那里面有多少钱。他在乎的是"控制"这件事本身。
第二周。
王茗找我谈了话。项目总监的职位正式确认，下月一号生效。
"裴灼，我得说，我很高兴你接了。"她推了推眼镜，"坦白说，上次你拒绝的时候我挺意外的。你的能力在这里，不该埋着。"
"之前有些顾虑。"我端着咖啡杯，指尖在杯壁上划了一下，"现在没有了。"
"好。"她笑了，"那你准备一下，五月中有个北京的对接会，你带队去。"
"没问题。"
回到工位上，手机震了一下。季霈洲。
你今晚别回太晚，我订了七点的餐厅。
他在道歉。用他的方式——不说"对不起"，但带你去吃一顿好的。
上辈子每次冷暴力之后都是这套。我会感动，觉得他还是爱我的。
现在看着这条消息，我嘴角都没动一下。
好。
我回了一个字。
然后打开另一个对话框。
沈厌的头像是一本书。两年没更新过动态。
我打字又删，**又打。
最后发了出去：「学长，有空吗？想咨询你一个法律问题。」
回复来得很快，快得像他一直开着这个对话框。
「有空。明天？咖啡？」
「好。我发你地址。」
发完我把对话框置顶了。
然后——
删除了和季霈洲的对话置顶。
一个微小的动作。他不会看到。但我知道它的意义。
三年来，他一直在我手机列表的最顶端。所有消息第一时间看、第一时间回。
结束了。
……
晚上七点。西餐厅。季霈洲穿着深蓝色衬衫，袖口卷了两圈，手腕上新买的表在灯光下反光。
"点了你喜欢的牛排。"他说，姿态闲适地靠在椅背上，"七成熟，黑椒汁。"
我坐下来，展开餐巾搭在膝上。
"谢谢。"
他看了我一眼。
我知道他在观察。上周的事让他不安了——虽然只是一个"不做早饭"的小叛逆，但他的控制系统精密得很，任何偏离轨道的举动都会被记录。
"最近工作忙吗？"他问。
"还好。接了个新项目。"
"什么项目？"
"跨平台的品牌合作。"我夹了一块面包，"下个月要去北京出差。"
他放下酒杯的动作顿了一下。
"出差？多久？"
"一周左右。"
沉默了三秒。
"我觉得不太好。"他的语气平平的，像在陈述事实，"你一个人出差，住酒店，不安全。跟你领导说一下，换别人去。"
以前我会说"好吧"。
现在我抬起头，看着他的眼睛。
"不换。"
他的瞳孔缩了一下。很短暂，但我看到了。
"裴灼。"他叫我全名的时候，就是在警告了。"我是为你好。"
"我知道。"我切了一块牛排放进嘴里，嚼了，咽了，"但这是我的工作，我想去。"
他盯着我看了五秒。
然后笑了。
"行，你去。我到时候请假陪你。"
不是妥协。是监控升级。
"不用。"我说，"你忙你的。"
他没再说话。但筷子——他把刀叉放下了，整齐地摆在盘子边。这是他的习惯性动作：当他觉得"局面不对"的时候。
好。
记住这种不安吧。
这只是开始。
4
五月三号。周六下午。
咖啡厅在老城区一条安静的巷子里，木质门框，玻璃墙面。
沈厌比我先到。
他坐在角落的位置，面前一杯美式放了很久没动，冰块化了一半。穿着白色短袖衬衫，袖口扣到手腕，干净利落。
看到我进门，他站起来。
"裴灼。"
两年没见。他瘦了一点，下颌线更分明了。眼睛没变——还是那种认真的、不闪躲的注视。
"学长。"我坐下来。
"点什么？"
"拿铁就行。"
他招手，服务员过来，他替我点了杯燕麦拿铁。
我微微愣了一下。
他记得我乳糖不耐受。两年前的事了。
"你说有法律问题想问？"他没寒暄
车停了。**广场到了。
我下车，推开银行的门。
"你好，我要**跨行转账。"
3
第一周。
我每天转五万。分两次，上午一次下午一次，避免触发大额提醒。
六天后，三十万回到了我个人账户。
季霈洲没发现。他从来不看那个联名账户——或者说，他根本不在乎那里面有多少钱。他在乎的是"控制"这件事本身。
第二周。
王茗找我谈了话。项目总监的职位正式确认，下月一号生效。
"裴灼，我得说，我很高兴你接了。"她推了推眼镜，"坦白说，上次你拒绝的时候我挺意外的。你的能力在这里，不该埋着。"
"之前有些顾虑。"我端着咖啡杯，指尖在杯壁上划了一下，"现在没有了。"
"好。"她笑了，"那你准备一下，五月中有个北京的对接会，你带队去。"
"没问题。"
回到工位上，手机震了一下。季霈洲。
你今晚别回太晚，我订了七点的餐厅。
他在道歉。用他的方式——不说"对不起"，但带你去吃一顿好的。
上辈子每次冷暴力之后都是这套。我会感动，觉得他还是爱我的。
现在看着这条消息，我嘴角都没动一下。
好。
我回了一个字。
然后打开另一个对话框。
沈厌的头像是一本书。两年没更新过动态。
我打字又删，**又打。
最后发了出去：「学长，有空吗？想咨询你一个法律问题。」
回复来得很快，快得像他一直开着这个对话框。
「有空。明天？咖啡？」
「好。我发你地址。」
发完我把对话框置顶了。
然后——
删除了和季霈洲的对话置顶。
一个微小的动作。他不会看到。但我知道它的意义。
三年来，他一直在我手机列表的最顶端。所有消息第一时间看、第一时间回。
结束了。
……
晚上七点。西餐厅。季霈洲穿着深蓝色衬衫，袖口卷了两圈，手腕上新买的表在灯光下反光。
"点了你喜欢的牛排。"他说，姿态闲适地靠在椅背上，"七成熟，黑椒汁。"
我坐下来，展开餐巾搭在膝上。
"谢谢。"
他看了我一眼。
我知道他在观察。上周的事让他不安了——虽然只是一个"不做早饭"的小叛逆，但他的控制系统精密得很，任何偏离轨道的举动都会被记录。
"最近工作忙吗？"他问。
"还好。接了个新项目。"
"什么项目？"
"跨平台的品牌合作。"我夹了一块面包，"下个月要去北京出差。"
他放下酒杯的动作顿了一下。
"出差？多久？"
"一周左右。"
沉默了三秒。
"我觉得不太好。"他的语气平平的，像在陈述事实，"你一个人出差，住酒店，不安全。跟你领导说一下，换别人去。"
以前我会说"好吧"。
现在我抬起头，看着他的眼睛。
"不换。"
他的瞳孔缩了一下。很短暂，但我看到了。
"裴灼。"他叫我全名的时候，就是在警告了。"我是为你好。"
"我知道。"我切了一块牛排放进嘴里，嚼了，咽了，"但这是我的工作，我想去。"
他盯着我看了五秒。
然后笑了。
"行，你去。我到时候请假陪你。"
不是妥协。是监控升级。
"不用。"我说，"你忙你的。"
他没再说话。但筷子——他把刀叉放下了，整齐地摆在盘子边。这是他的习惯性动作：当他觉得"局面不对"的时候。
好。
记住这种不安吧。
这只是开始。
4
五月三号。周六下午。
咖啡厅在老城区一条安静的巷子里，木质门框，玻璃墙面。
沈厌比我先到。
他坐在角落的位置，面前一杯美式放了很久没动，冰块化了一半。穿着白色短袖衬衫，袖口扣到手腕，干净利落。
看到我进门，他站起来。
"裴灼。"
两年没见。他瘦了一点，下颌线更分明了。眼睛没变——还是那种认真的、不闪躲的注视。
"学长。"我坐下来。
"点什么？"
"拿铁就行。"
他招手，服务员过来，他替我点了杯燕麦拿铁。
我微微愣了一下。
他记得我乳糖不耐受。两年前的事了。
"你说有法律问题想问？"他没寒暄