高牙
夜火------------------------------------------。，蹲在院子里磨了斧头。磨刀石上浇了水，斧刃在上面来回推，声音闷闷的，震得手指发麻。他磨了几下，拿拇指刮了刮刃口，还行。他把斧头靠在柴垛旁边，进屋喝粥。，手里捏着半个窝头，啃得很慢。他娘在灶房里收拾碗筷，锅铲碰着铁锅，叮叮地响。太阳还没升起来，院子里的雾气还没散尽，老槐树的枝丫在雾里若隐若现。“今天别乱跑。”高老实蹲在儿子旁边，把窝头掰成两半，一半塞进嘴里。“为啥？昨儿王老六说村口有生人。”高老实嚼着窝头，含含糊糊地说，“不知道是哪来的。”，继续啃窝头。他不太在意什么生人不生人。他只在意今天能不能去河边捉鱼，能不能爬到老槐树上掏鸟窝。六岁的孩子，世界就这么大。，拍了拍手上的渣，站起来。他走到院门口，往村道上看了两眼。没人。雾还没散，村道空空荡荡，两边的土墙被雾打湿了，颜色深了一截。。，村口的老槐树底下坐着两个生人。，戴着斗笠，看不清脸。其中一个怀里抱着把刀，另一个蹲在地上，拿树枝在地上划着什么。他们的马拴在槐树底下，马背上驮着两个鼓鼓的包袱。。蹲着的那个人抬起头看了他一眼，斗笠底下是张黝黑的脸，眉毛很浓，眼神淡淡的，没什么表情。高老实朝他点了点头，那人也点了点头，又低下头继续在地上划。“过路的？”高老实问。“嗯。”那人头也不抬。“往哪去？”
“南边。”
高老实没再问了。他扛着锄头走回自家院子，进屋之前又回头看了一眼。那两个人还在槐树底下，一个靠着树干打盹，一个还在拿树枝划地。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他们斗笠上，一晃一晃的。
夜里，高老实在院子里乘凉。白天的热气散了大半，老槐树的叶子被风吹得沙沙响。他坐在小板凳上，手里拿着把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。高牙蹲在他旁边，正拿树枝在地上画画。他画了一个扁扁的、长长的东西，说是旗。高老实看了一眼，没接话。
“那两个人呢？”他问妻子。妻子正坐在灶房门口缝衣裳，针在布料里一进一出。
“哪个？”
“村口那两个。”
“下午走了。”妻子说，“往南去了。”
高老实点了点头，继续扇扇子。蒲扇的风很轻，把腿边的蚊子吹走了几只。他抬头看了看天，月亮被云遮了大半，院子里的光暗暗的。老槐树的影子落在地上，像一**墨。
他想，走了就好。
那天夜里，高老实是被狗叫声惊醒的。
不是王老六家的狗，是村口方向。叫得很凶，一声接一声，像是被什么东西吓着了。他翻身坐起来，窗户纸上映着微微的光。不是月光，是火光。他下炕，光着脚走到灶房门口，往外头看了一眼。
村子的另一头有火光。不是一家，是一片。
他的手开始抖。
“起来。”他回头朝屋里喊，声音压得很低很急，“快起来。”
妻子从炕上坐起来，还没开口问，就被他拽到了灶房门口。她看见那片火光，脸一下子就白了。她转身冲回屋里，把还在睡觉的高牙从炕上扯起来。高牙迷迷瞪瞪地被她拽着，眼睛还没睁开，嘴里含含糊糊地喊了声娘。
“别出声。”高老实把门闩上，从门后摸出那把旧刀。他握着刀，站在门边，听着外头的动静。有马在嘶，有人在喊。喊的什么听不清，声音很远，像是隔了好几条巷子。但很快又近了。
“从后面走。”高老实转过头，看着妻子，“快。”
妻子抱着高牙，推开后门。后门外是一条窄窄的巷子，巷子尽头是一片矮坡，坡上长满了灌木。夜风从巷子里灌进来，带着一股烧焦的味道。
她回头看了高老实一眼。
“走。”高老实说。他的声音很哑，像是嗓子被什么东西堵住了。他握着刀，站在灶房门口，把她往外推了一把。“走。”
妻子抱着高牙跑出了后门。
高牙趴在***肩膀上，看着灶房里的火光一点一点地变小。他看见**站在门口，手里握着那把旧刀。灶膛里的余火映在**的背上，把**的影子拉得很长，一直拖到门槛上。他看见**回头看了他一眼。那一眼很短，短到高牙还没来得及喊一声爹，后门就被他娘从外面带上了。
那是他最后一次看见**。
他们跑过了那条窄巷子，跑过了那片矮坡，跑进了后山的灌木丛。妻子把高牙塞进一丛矮灌木里，把他的头按下去。她的呼吸很急，胸口剧烈地起伏着。
“别出来。”她说，“听见什么也别出来。”
高牙缩在灌木丛里，浑身发抖。他透过枝叶的缝隙，看见村里的火光越来越大，听见狗叫声和马嘶声混在一起。他攥紧了脖子上的玉佩，硌得掌心生疼。
他娘蹲在灌木丛外面，眼睛盯着村里，一动不动。
然后有马蹄声从巷子里传出来。很近，近到能听见马蹄铁踩在碎石子上打滑的声音。火把的光在矮坡上晃来晃去，有人喊了一声，听不清喊的是什么。***身体绷紧了。她回过头，看了高牙一眼。那一眼很长，长到高牙看见了她脸上的泪痕。
“别出来。”她做了个嘴型。
然后她站起来。
她站起来，朝另一个方向跑了过去。她故意踩得很重，把灌木的枝叶踩得哗哗响。她跑出去十几步，回头朝高牙的方向看了一眼，然后转过身，跑进了黑暗里。
高牙缩在灌木丛里，把拳头塞进嘴里，用力咬住。他不让自己出声。他不让自己哭。他听见马蹄声朝那个方向追了过去，听见有人在喊，听见马在嘶。然后，他听见了一声短促的声音。不是马，不是喊声。
他咬紧了拳头。很用力。指节上全是牙印，有一两处已经破了皮，血渗出来，咸的。
他不知道自己在那丛灌木里蹲了多久。等外头彻底安静下来，等火光从橘红变成暗红再变成灰黑，等天边泛出第一缕灰蒙蒙的晨光。他从灌木丛里爬出来，膝盖上全是泥，脸上全是干了的泪痕。他走下山坡，走回村里。一路上他看见倒掉的篱笆，砸碎的瓦罐，还在冒烟的房梁。
他走进自家的院子。
灶房的门敞开着。老槐树的半边枝丫被火烧断了，斜斜地垂下来，叶子蜷成一团焦黑的球。柴垛还立着，那是古怪老人码的柴垛，每根柴的朝向都一致。它没有被火烧，只是被烟熏黑了，一根一根地靠在墙上，像是很多年前那个老头离开时把它们摆好的样子。
**倒在灶房门口。他娘倒在后门外。
高牙站在院子里，一动不动。
他没有哭。他只是在灶房门口的灰烬里站了很久，然后把脖子上的玉佩从衣领里掏出来，握在手心里。他握了很久，指节发白。
那天早上，王老六在废墟里找到了他。他从那间烧塌的灶房里走出来，看见高牙一个人站在院子里，光着脚，头发上沾着灰，脸上没有表情。他右手腕上的那面旗，在灰蒙蒙的晨光里隐隐地亮着，青幽幽的，像是被风吹了很久很久。
“走吧。”王老六蹲下来，把他抱起来。
高牙趴在王老六的肩膀上，看着自家的院子一点一点地变小。他没有哭，也没有说话，只是把脖子上的玉佩攥在手心里。那玉佩贴着胸口，被他的体温捂得很暖很暖。
王老六把他抱到了城外的城隍庙，那座废弃了很久的破庙。神像早就被人搬走了，供桌上积着厚厚的灰。他把孩子放在供桌上，叹了口气。
“在这儿等着。我去看看还有没有活人。”
高牙没有应声。他坐在供桌上，脚悬着够不到地。王老六的脚步声越来越远，最后被外头的晨雾吞没了。破庙里很安静，只有风从破屋顶的缝隙里灌进来，呜呜地响。
高牙从供桌上爬下来。他走到庙门口，推开那扇破门。外头的雾很大，把整个村子都罩住了。他看不见自家的屋顶，看不见老槐树，看不见那片矮坡。他什么都看不见。他只是在门槛上坐下来，把脖子上的玉佩从衣领里掏出来，握在手心里。玉佩被他的体温捂得很暖。
他就这么坐着，看着那片白茫茫的雾。
没有人来。没有声音。庙门口只有石阶，石阶上只有他自己。
后来他回到供桌上，蜷起身子，把脸埋在膝盖里。他已经不记得自己是什么时候睡着的了。
醒来的时候，天已经亮了。雾散了。阳光从破屋顶的缝隙里漏下来，照在供桌上，照在他右手腕那面还在隐隐发光的牙旗上。
高牙从供桌上爬下来，推开庙门。外头是明晃晃的阳光，照着一片焦黑的废墟。村子的方向没有炊烟。老槐树被烧焦的半边枝丫在风里轻轻地晃着。他站在庙门口，站了很久。
然后他把袖子往下拉了拉，盖住那面旗，走出了庙门。
他饿了。
夜来马蹄不知处，
村头稚子立荒寒。
“南边。”
高老实没再问了。他扛着锄头走回自家院子，进屋之前又回头看了一眼。那两个人还在槐树底下，一个靠着树干打盹，一个还在拿树枝划地。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他们斗笠上，一晃一晃的。
夜里，高老实在院子里乘凉。白天的热气散了大半，老槐树的叶子被风吹得沙沙响。他坐在小板凳上，手里拿着把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。高牙蹲在他旁边，正拿树枝在地上画画。他画了一个扁扁的、长长的东西，说是旗。高老实看了一眼，没接话。
“那两个人呢？”他问妻子。妻子正坐在灶房门口缝衣裳，针在布料里一进一出。
“哪个？”
“村口那两个。”
“下午走了。”妻子说，“往南去了。”
高老实点了点头，继续扇扇子。蒲扇的风很轻，把腿边的蚊子吹走了几只。他抬头看了看天，月亮被云遮了大半，院子里的光暗暗的。老槐树的影子落在地上，像一**墨。
他想，走了就好。
那天夜里，高老实是被狗叫声惊醒的。
不是王老六家的狗，是村口方向。叫得很凶，一声接一声，像是被什么东西吓着了。他翻身坐起来，窗户纸上映着微微的光。不是月光，是火光。他下炕，光着脚走到灶房门口，往外头看了一眼。
村子的另一头有火光。不是一家，是一片。
他的手开始抖。
“起来。”他回头朝屋里喊，声音压得很低很急，“快起来。”
妻子从炕上坐起来，还没开口问，就被他拽到了灶房门口。她看见那片火光，脸一下子就白了。她转身冲回屋里，把还在睡觉的高牙从炕上扯起来。高牙迷迷瞪瞪地被她拽着，眼睛还没睁开，嘴里含含糊糊地喊了声娘。
“别出声。”高老实把门闩上，从门后摸出那把旧刀。他握着刀，站在门边，听着外头的动静。有马在嘶，有人在喊。喊的什么听不清，声音很远，像是隔了好几条巷子。但很快又近了。
“从后面走。”高老实转过头，看着妻子，“快。”
妻子抱着高牙，推开后门。后门外是一条窄窄的巷子，巷子尽头是一片矮坡，坡上长满了灌木。夜风从巷子里灌进来，带着一股烧焦的味道。
她回头看了高老实一眼。
“走。”高老实说。他的声音很哑，像是嗓子被什么东西堵住了。他握着刀，站在灶房门口，把她往外推了一把。“走。”
妻子抱着高牙跑出了后门。
高牙趴在***肩膀上，看着灶房里的火光一点一点地变小。他看见**站在门口，手里握着那把旧刀。灶膛里的余火映在**的背上，把**的影子拉得很长，一直拖到门槛上。他看见**回头看了他一眼。那一眼很短，短到高牙还没来得及喊一声爹，后门就被他娘从外面带上了。
那是他最后一次看见**。
他们跑过了那条窄巷子，跑过了那片矮坡，跑进了后山的灌木丛。妻子把高牙塞进一丛矮灌木里，把他的头按下去。她的呼吸很急，胸口剧烈地起伏着。
“别出来。”她说，“听见什么也别出来。”
高牙缩在灌木丛里，浑身发抖。他透过枝叶的缝隙，看见村里的火光越来越大，听见狗叫声和马嘶声混在一起。他攥紧了脖子上的玉佩，硌得掌心生疼。
他娘蹲在灌木丛外面，眼睛盯着村里，一动不动。
然后有马蹄声从巷子里传出来。很近，近到能听见马蹄铁踩在碎石子上打滑的声音。火把的光在矮坡上晃来晃去，有人喊了一声，听不清喊的是什么。***身体绷紧了。她回过头，看了高牙一眼。那一眼很长，长到高牙看见了她脸上的泪痕。
“别出来。”她做了个嘴型。
然后她站起来。
她站起来，朝另一个方向跑了过去。她故意踩得很重，把灌木的枝叶踩得哗哗响。她跑出去十几步，回头朝高牙的方向看了一眼，然后转过身，跑进了黑暗里。
高牙缩在灌木丛里，把拳头塞进嘴里，用力咬住。他不让自己出声。他不让自己哭。他听见马蹄声朝那个方向追了过去，听见有人在喊，听见马在嘶。然后，他听见了一声短促的声音。不是马，不是喊声。
他咬紧了拳头。很用力。指节上全是牙印，有一两处已经破了皮，血渗出来，咸的。
他不知道自己在那丛灌木里蹲了多久。等外头彻底安静下来，等火光从橘红变成暗红再变成灰黑，等天边泛出第一缕灰蒙蒙的晨光。他从灌木丛里爬出来，膝盖上全是泥，脸上全是干了的泪痕。他走下山坡，走回村里。一路上他看见倒掉的篱笆，砸碎的瓦罐，还在冒烟的房梁。
他走进自家的院子。
灶房的门敞开着。老槐树的半边枝丫被火烧断了，斜斜地垂下来，叶子蜷成一团焦黑的球。柴垛还立着，那是古怪老人码的柴垛，每根柴的朝向都一致。它没有被火烧，只是被烟熏黑了，一根一根地靠在墙上，像是很多年前那个老头离开时把它们摆好的样子。
**倒在灶房门口。他娘倒在后门外。
高牙站在院子里，一动不动。
他没有哭。他只是在灶房门口的灰烬里站了很久，然后把脖子上的玉佩从衣领里掏出来，握在手心里。他握了很久，指节发白。
那天早上，王老六在废墟里找到了他。他从那间烧塌的灶房里走出来，看见高牙一个人站在院子里，光着脚，头发上沾着灰，脸上没有表情。他右手腕上的那面旗，在灰蒙蒙的晨光里隐隐地亮着，青幽幽的，像是被风吹了很久很久。
“走吧。”王老六蹲下来，把他抱起来。
高牙趴在王老六的肩膀上，看着自家的院子一点一点地变小。他没有哭，也没有说话，只是把脖子上的玉佩攥在手心里。那玉佩贴着胸口，被他的体温捂得很暖很暖。
王老六把他抱到了城外的城隍庙，那座废弃了很久的破庙。神像早就被人搬走了，供桌上积着厚厚的灰。他把孩子放在供桌上，叹了口气。
“在这儿等着。我去看看还有没有活人。”
高牙没有应声。他坐在供桌上，脚悬着够不到地。王老六的脚步声越来越远，最后被外头的晨雾吞没了。破庙里很安静，只有风从破屋顶的缝隙里灌进来，呜呜地响。
高牙从供桌上爬下来。他走到庙门口，推开那扇破门。外头的雾很大，把整个村子都罩住了。他看不见自家的屋顶，看不见老槐树，看不见那片矮坡。他什么都看不见。他只是在门槛上坐下来，把脖子上的玉佩从衣领里掏出来，握在手心里。玉佩被他的体温捂得很暖。
他就这么坐着，看着那片白茫茫的雾。
没有人来。没有声音。庙门口只有石阶，石阶上只有他自己。
后来他回到供桌上，蜷起身子，把脸埋在膝盖里。他已经不记得自己是什么时候睡着的了。
醒来的时候，天已经亮了。雾散了。阳光从破屋顶的缝隙里漏下来，照在供桌上，照在他右手腕那面还在隐隐发光的牙旗上。
高牙从供桌上爬下来，推开庙门。外头是明晃晃的阳光，照着一片焦黑的废墟。村子的方向没有炊烟。老槐树被烧焦的半边枝丫在风里轻轻地晃着。他站在庙门口，站了很久。
然后他把袖子往下拉了拉，盖住那面旗，走出了庙门。
他饿了。
夜来马蹄不知处，
村头稚子立荒寒。