两份亲子鉴定
她低头看了我一眼，手掌在流血，膝盖蹭破了，蹭蹭往外渗着血珠。她皱了一下眉。
"谁让你碰浩浩的东西了？回屋去。"
我站起来，掌心**辣的。走进屋里的时候回头看了一眼，我妈正蹲在地上用抹布擦那辆车的车灯。
十岁那年我考了年级第一。语文九十八，数学满分。语文扣的那两分是作文，老师说写得太平淡。我捏着成绩单从学校一路跑回家，跑得背上全是汗，书包带勒着肩膀一颠一颠的。我想让我妈看一眼。就看一眼。
她正趴在茶几上给林浩讲应用题。林浩考了五十八，她一道题一道题给他擦掉重写。她的头发从耳边垂下来，挡着半张脸。但她低头看林浩作业本的眼神温柔得像春天化了的雪水。
我说，妈，我考了第一。
她没抬头。"嗯。去把碗洗了。"
我在那儿站了大概三十秒。然后把成绩单折成一个小方块，塞进裤兜。那张纸在裤兜里被**了一个星期，最后洗衣服的时候化成了一团碎纸浆。
我没再给她看过任何一张成绩单。
十二岁那年冬天我发了一次高烧。
烧到四十度。人躺在床上，看天花板的时候上面全是重影。嘴唇干得起皮，喉咙里像灌了热沙。楼下的电视机开着，林浩在哭，他想要新出的PSP。我妈说周末去买。他说不，现在就要。我妈哄了他一顿，最后拿起车钥匙说走吧现在去。
她上楼换衣服的时候经过我房间，门没关。
我躺在床上看她的脸。视线焦点一会儿聚起来一会儿散开。她扫了我一眼。
"睡一觉就行了。别那么娇气。"
门也没关，她就走了。
车发动的引擎声从楼下传来，渐远，拐出巷子口消失了。我把被子裹紧。屋里的暖气片坏了一个冬天，我爸说下周修，下周过去了，暖气片还是冰的。我蜷在被子里，牙根打颤，咯咯响。一只蟑螂从暖气片下面爬出来，沿着墙根爬进衣柜底下。
那天晚上是我爸出差回来发现我不对劲的。
送进急诊的时候医生说我烧成了**。再晚半天，可能就烧出脑膜炎了。打点滴的时候，我听见护士在走廊上跟我爸说话。
"这孩子烧成这样怎么才送来？"
"**没跟我们说。我出差了，不在家。"
"**呢？"
"在家。带儿子去游乐园了。"
沉默了几秒。护士什么都没说。
第三天我还在病房里躺着，我妈终于来了。不是来看我，是来送林浩的。林浩在急诊室门口吃冰淇淋，吃完肚子疼，顺便挂个号。
她站在病房门口看了我一眼。
"好点没？"
我说好多了。其实喉咙还在疼，烧没全退，头顶像罩着一个透明的罩子，听什么都隔着一层。
"那就早点回去。医院多贵你不知道么。浩浩刚才肚子疼，开了点药，一百多。"
她说完就走了。门在她身后关上，白色的门，把手是金属的。
我盯着那扇门看了很久。
十四岁那年暑假我开始在外面打零工。不是家里缺钱，是我不想要他们的钱了。学校门口有家奶茶店，招暑假工，一天四十，管一顿午饭。我早晨六点半起来，走路过去四十分钟，站在柜台后面调奶茶、洗杯子、扫地、倒垃圾，晚上八点半下班，脚底板磨出水泡，走回家的时候一瘸一拐。
一个月挣了九百六。回家的当天晚上，林浩坐在沙发上跟我要钱。他说他看上了一双限量球鞋，妈说家里最近手头紧让他别买了，让我借他五百。
我说我没有。
他就去翻我的包。翻出了那个装工资的信封。我跟他在客厅里抢，他把我的手腕拧到背后，关节咔的一声响。我疼得蹲下去，膝盖磕在地上。
他抽出五张一百的。剩下的扔在我脸上。
"你不还有个四百六嘛。"
我妈从厨房里出来，围裙上沾着油渍。她看了看蹲在地上的我，看了看他手里的五张钞票。
"浩浩，你姐的钱你拿了？"
"是啊。我跟她借的嘛。"
我妈哦了一声，转身回厨房了。
我蹲在地上，膝盖还在疼，手腕也还在疼，面前的钞票散了一地，红色的，像一小摊血。
十五岁那年我考上高中。县一中，省重点。录取通知书寄到家里，牛皮纸的，上面印着学校大
"谁让你碰浩浩的东西了？回屋去。"
我站起来，掌心**辣的。走进屋里的时候回头看了一眼，我妈正蹲在地上用抹布擦那辆车的车灯。
十岁那年我考了年级第一。语文九十八，数学满分。语文扣的那两分是作文，老师说写得太平淡。我捏着成绩单从学校一路跑回家，跑得背上全是汗，书包带勒着肩膀一颠一颠的。我想让我妈看一眼。就看一眼。
她正趴在茶几上给林浩讲应用题。林浩考了五十八，她一道题一道题给他擦掉重写。她的头发从耳边垂下来，挡着半张脸。但她低头看林浩作业本的眼神温柔得像春天化了的雪水。
我说，妈，我考了第一。
她没抬头。"嗯。去把碗洗了。"
我在那儿站了大概三十秒。然后把成绩单折成一个小方块，塞进裤兜。那张纸在裤兜里被**了一个星期，最后洗衣服的时候化成了一团碎纸浆。
我没再给她看过任何一张成绩单。
十二岁那年冬天我发了一次高烧。
烧到四十度。人躺在床上，看天花板的时候上面全是重影。嘴唇干得起皮，喉咙里像灌了热沙。楼下的电视机开着，林浩在哭，他想要新出的PSP。我妈说周末去买。他说不，现在就要。我妈哄了他一顿，最后拿起车钥匙说走吧现在去。
她上楼换衣服的时候经过我房间，门没关。
我躺在床上看她的脸。视线焦点一会儿聚起来一会儿散开。她扫了我一眼。
"睡一觉就行了。别那么娇气。"
门也没关，她就走了。
车发动的引擎声从楼下传来，渐远，拐出巷子口消失了。我把被子裹紧。屋里的暖气片坏了一个冬天，我爸说下周修，下周过去了，暖气片还是冰的。我蜷在被子里，牙根打颤，咯咯响。一只蟑螂从暖气片下面爬出来，沿着墙根爬进衣柜底下。
那天晚上是我爸出差回来发现我不对劲的。
送进急诊的时候医生说我烧成了**。再晚半天，可能就烧出脑膜炎了。打点滴的时候，我听见护士在走廊上跟我爸说话。
"这孩子烧成这样怎么才送来？"
"**没跟我们说。我出差了，不在家。"
"**呢？"
"在家。带儿子去游乐园了。"
沉默了几秒。护士什么都没说。
第三天我还在病房里躺着，我妈终于来了。不是来看我，是来送林浩的。林浩在急诊室门口吃冰淇淋，吃完肚子疼，顺便挂个号。
她站在病房门口看了我一眼。
"好点没？"
我说好多了。其实喉咙还在疼，烧没全退，头顶像罩着一个透明的罩子，听什么都隔着一层。
"那就早点回去。医院多贵你不知道么。浩浩刚才肚子疼，开了点药，一百多。"
她说完就走了。门在她身后关上，白色的门，把手是金属的。
我盯着那扇门看了很久。
十四岁那年暑假我开始在外面打零工。不是家里缺钱，是我不想要他们的钱了。学校门口有家奶茶店，招暑假工，一天四十，管一顿午饭。我早晨六点半起来，走路过去四十分钟，站在柜台后面调奶茶、洗杯子、扫地、倒垃圾，晚上八点半下班，脚底板磨出水泡，走回家的时候一瘸一拐。
一个月挣了九百六。回家的当天晚上，林浩坐在沙发上跟我要钱。他说他看上了一双限量球鞋，妈说家里最近手头紧让他别买了，让我借他五百。
我说我没有。
他就去翻我的包。翻出了那个装工资的信封。我跟他在客厅里抢，他把我的手腕拧到背后，关节咔的一声响。我疼得蹲下去，膝盖磕在地上。
他抽出五张一百的。剩下的扔在我脸上。
"你不还有个四百六嘛。"
我妈从厨房里出来，围裙上沾着油渍。她看了看蹲在地上的我，看了看他手里的五张钞票。
"浩浩，你姐的钱你拿了？"
"是啊。我跟她借的嘛。"
我妈哦了一声，转身回厨房了。
我蹲在地上，膝盖还在疼，手腕也还在疼，面前的钞票散了一地，红色的，像一小摊血。
十五岁那年我考上高中。县一中，省重点。录取通知书寄到家里，牛皮纸的，上面印着学校大