男友借我的百万保时捷接亲，准婆婆却说车归小叔子
的？"王婶凑过来小声问。
"我大儿子买的！"张桂花扭头对王婶说，声音大得整条巷子都能听见。
我站在院子里，被三个人围着，一句替我说话的都没有。
我的车。我的座椅。我的**。
面前的三个人理直气壮地告诉我，这些东西不是我的。
李明宇的电话始终打不通。
我在他家院子里站了整整二十分钟，没人给我倒一杯水，没人请我进屋坐。
张桂花端着面碗回屋去了，临走扔下一句："想通了就回去吧，别耽误我们吃饭。"
李明杰从兜里掏出车钥匙，在我面前晃了晃，然后大摇大摆地揣回去了。
我转身离开了那个院子。
走到村口等大巴的时候，王婶追了上来，压低了声音对我说："姑娘，你那车后座上被他们拿刀子划了一道口子，他们怕你看见，拿块坐垫盖着呢。"
我看着王婶，说了声谢谢。
大巴上，我翻出手机，给李明宇打了第十一个电话。
这次他接了。
"悦悦，你怎么跑到我家来了？"他的声音很紧张。
"你的车钥匙呢？"
"在我弟那。悦悦，你别冲动，我回去跟他们说。"
"你什么时候把车还我？"
"快了快了，你再等等。"
"等到什么时候？"
他没回答。电话里传来张桂花在远处的喊声："明宇！跟她说，想要车可以，拿钱来换！"
我挂了电话。
又过了三天，李明宇突然来了城里。
他提着一袋苹果站在我家门口，笑得讨好。
"悦悦，我专门回来看你。"
我没开门，站在玄关问他："车呢？"
"车的事我跟你说。"他把苹果放在地上，双手合十，"我弟他丈母娘来了，说女婿连个像样的车都没有，家里条件差。我弟面子上过不去。我**意思是，这车先放我弟那开两个月。"
"两个月？你之前说两天。"
"我知道我知道。"他**手，"悦悦，你就当帮帮我。我弟要是被丈母娘看扁了，我妈会怪我这个当哥的不给力。"
"李明宇，你听听你自己在说什么。"
"我说的是实话。"他抬头看我，"你的车我肯定还你，不就两个月嘛。你平时上班也不开车，放那也是放着。"
这句话跟**说的一模一样。
"行，就算我能等两个月。"我看着他的眼睛，"你弟把我车座椅烫了好几个洞，刮了两道大口子，后座还被人拿刀划了。这些怎么算？"
李明宇的脸色变了一下。
"划了？不会吧，我看着好好的。"
"**拿坐垫盖上了。"
他站在门口，嘴张了张，没说出话。
"李明宇，你是不是从头到尾都没去看过那辆车到底被弄成什么样了？"
他低下了头。
"我看了。"他小声说，"但我不敢跟你说。"
"所以你就让你弟继续糟蹋？"
"悦悦，修车的钱我出。"
"你出？你月薪八千，修那些东西得十几万。"
"那我分期。"
"你两万块都没还过我，你跟我说分期？"
他蹲在门口，不说话了。
过了一会儿，他抬起头，眼神里带着一丝我看不懂的东西。
"悦悦，其实我**意思是，你干脆把车过户给我弟得了。这样大家都省心。"
我差点以为自己听错了。
"什么？"
"就是过户。"他避开我的目光，"反正咱俩以后要结婚的，到时候再买新的。我妈说，你嫁到我们家，那辆车本来就该算彩礼。"
他终于说出了他来的真正目的。
不是来看我。不是来道歉。是来要车的。
那袋苹果，就是过户一辆一百二十万保时捷的敲门砖。
"你回去吧。"我把门关上了。
"悦悦！"他敲门，"悦悦，你别生气，我就是替我妈传个话。你先想想，别着急做决定。"
我站在门后面，听着他敲了五分钟，然后脚步声渐渐远了。
苏晴的电话在十分钟后打了进来。
"他来找你了？"
"你怎么知道？"
"他在楼下问我你在不在家。我指了路之后越想越不对。他说什么了？"
"让我把车过户给他弟。"
苏晴沉默了三秒。
"林悦，你再不动手，那辆车就真的姓李了。"
我没说话。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，把手机里关于那辆保时捷的所有证件
"我大儿子买的！"张桂花扭头对王婶说，声音大得整条巷子都能听见。
我站在院子里，被三个人围着，一句替我说话的都没有。
我的车。我的座椅。我的**。
面前的三个人理直气壮地告诉我，这些东西不是我的。
李明宇的电话始终打不通。
我在他家院子里站了整整二十分钟，没人给我倒一杯水，没人请我进屋坐。
张桂花端着面碗回屋去了，临走扔下一句："想通了就回去吧，别耽误我们吃饭。"
李明杰从兜里掏出车钥匙，在我面前晃了晃，然后大摇大摆地揣回去了。
我转身离开了那个院子。
走到村口等大巴的时候，王婶追了上来，压低了声音对我说："姑娘，你那车后座上被他们拿刀子划了一道口子，他们怕你看见，拿块坐垫盖着呢。"
我看着王婶，说了声谢谢。
大巴上，我翻出手机，给李明宇打了第十一个电话。
这次他接了。
"悦悦，你怎么跑到我家来了？"他的声音很紧张。
"你的车钥匙呢？"
"在我弟那。悦悦，你别冲动，我回去跟他们说。"
"你什么时候把车还我？"
"快了快了，你再等等。"
"等到什么时候？"
他没回答。电话里传来张桂花在远处的喊声："明宇！跟她说，想要车可以，拿钱来换！"
我挂了电话。
又过了三天，李明宇突然来了城里。
他提着一袋苹果站在我家门口，笑得讨好。
"悦悦，我专门回来看你。"
我没开门，站在玄关问他："车呢？"
"车的事我跟你说。"他把苹果放在地上，双手合十，"我弟他丈母娘来了，说女婿连个像样的车都没有，家里条件差。我弟面子上过不去。我**意思是，这车先放我弟那开两个月。"
"两个月？你之前说两天。"
"我知道我知道。"他**手，"悦悦，你就当帮帮我。我弟要是被丈母娘看扁了，我妈会怪我这个当哥的不给力。"
"李明宇，你听听你自己在说什么。"
"我说的是实话。"他抬头看我，"你的车我肯定还你，不就两个月嘛。你平时上班也不开车，放那也是放着。"
这句话跟**说的一模一样。
"行，就算我能等两个月。"我看着他的眼睛，"你弟把我车座椅烫了好几个洞，刮了两道大口子，后座还被人拿刀划了。这些怎么算？"
李明宇的脸色变了一下。
"划了？不会吧，我看着好好的。"
"**拿坐垫盖上了。"
他站在门口，嘴张了张，没说出话。
"李明宇，你是不是从头到尾都没去看过那辆车到底被弄成什么样了？"
他低下了头。
"我看了。"他小声说，"但我不敢跟你说。"
"所以你就让你弟继续糟蹋？"
"悦悦，修车的钱我出。"
"你出？你月薪八千，修那些东西得十几万。"
"那我分期。"
"你两万块都没还过我，你跟我说分期？"
他蹲在门口，不说话了。
过了一会儿，他抬起头，眼神里带着一丝我看不懂的东西。
"悦悦，其实我**意思是，你干脆把车过户给我弟得了。这样大家都省心。"
我差点以为自己听错了。
"什么？"
"就是过户。"他避开我的目光，"反正咱俩以后要结婚的，到时候再买新的。我妈说，你嫁到我们家，那辆车本来就该算彩礼。"
他终于说出了他来的真正目的。
不是来看我。不是来道歉。是来要车的。
那袋苹果，就是过户一辆一百二十万保时捷的敲门砖。
"你回去吧。"我把门关上了。
"悦悦！"他敲门，"悦悦，你别生气，我就是替我妈传个话。你先想想，别着急做决定。"
我站在门后面，听着他敲了五分钟，然后脚步声渐渐远了。
苏晴的电话在十分钟后打了进来。
"他来找你了？"
"你怎么知道？"
"他在楼下问我你在不在家。我指了路之后越想越不对。他说什么了？"
"让我把车过户给他弟。"
苏晴沉默了三秒。
"林悦，你再不动手，那辆车就真的姓李了。"
我没说话。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，把手机里关于那辆保时捷的所有证件