前夫污蔑我不配当妈，九岁儿子掏出了平板
结婚十年，我为他洗手作羹汤。
他回报我的，是法庭上一句——
"她精神有问题，不配当妈。"
我浑身发抖，百口莫辩。
法官看向我九岁的双胞胎。
"你们愿意跟谁？"
大儿子站起来，看着**，眼神平静得吓人。
"法官叔叔，我有个连我妈都不知道的秘密。"
**的脸，白了。
1
法庭的空调开得很足。
冷气从头顶的出风口直直灌下来，我坐在原告席对面的椅子上，后背贴着椅面，一层薄汗被冻得发凉。
霍靖川坐在对面。
西装笔挺，袖扣是我去年生日送他的那对——白金镶钻，三万八。他抬手整理领带的时候，那对袖扣在日光灯下闪了一下。
我盯着那道光，胃里泛起一阵恶心。
"……综上所述，被告裴笙女士在婚姻存续期间，长期情绪不稳定，多次对两名未成年子女实施语言暴力，甚至有过肢体冲突。"
霍靖川的律师站在那里，翻着手里的材料，语速不快不慢，每一个字都像钉子一样扎进我的太阳穴。
"我方当事人霍靖川先生，出于对子女身心健康的考虑，恳请法庭将两名未成年子女的抚养权判归原告方。"
我的手指攥紧了膝盖上的裙摆。
指甲嵌进掌心，一阵刺痛。
"这不是真的。"我听见自己的声音，干涩，像砂纸磨过喉咙，"我从来没有——"
"裴女士。"霍靖川的律师抬起头，镜片后面的眼睛没什么温度，"请您在法官允许发言时再陈述。"
我闭上嘴。
牙齿咬住舌尖，铁锈味在口腔里蔓延。
法官翻了翻材料，抬头看向霍靖川："原告方，你所陈述的语言暴力和肢体冲突，是否有相关证据？"
霍靖川站起来。
他的表情——我太熟悉了。
眉头微蹙，嘴角下压，眼眶泛着一层薄红。这是他在**面前演"好儿子"时的标配表情，在朋友面前演"好丈夫"时的标配表情。
现在，他在法官面前演"好父亲"。
"法官，我有孩子学校老师的证词。"他的声音带着一丝颤抖——恰到好处的颤抖，"去年十一月，大儿子霍珩的班主任发现他手臂上有淤青，问他怎么回事，他说是妈妈打的。"
我的脑子"嗡"了一声。
"那是他自己摔的！"我猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响，"他爬树摔下来的，我带他去医院——"
"裴女士！"法官敲了一下桌面，"请坐下。"
我的膝盖发软，跌坐回椅子上。
霍靖川看了我一眼。
那个眼神里有什么东西——不是愧疚，不是同情。是一种笃定。一种"你翻不了盘"的笃定。
他继续说："另外，我妻子……前妻，她有严重的焦虑症。去年八月，她在家中情绪失控，摔碎了客厅的花瓶，碎片差点伤到小儿子霍琛。这件事，我母亲可以作证。"
我张了张嘴。
那个花瓶——
是他喝醉酒回来，身上带着别的女人的香水味，我质问他，他一把推开我，我撞到了茶几，花瓶被撞落。
是他推的。
不是我摔的。
但霍母当时在场吗？在。她看见了吗？看见了。她会替我说话吗？
不会。
从来不会。
"法官，我这里还有裴笙女士的就医记录。"霍靖川的律师递上一份文件，"去年三月至十二月，被告方在市第三人民医院精神科就诊四次，诊断为中度焦虑障碍伴抑郁倾向。"
我的手在发抖。
那是因为什么？因为他三天两头不回家，因为***指着我鼻子骂"不下蛋的母鸡"——双胞胎是试管婴儿，我打了一百多针促排针，他连医院都没陪我去过一次。
因为我发现他的手机里有和女同事的暧昧聊天记录，质问他，他说我"疑心病犯了"，说我"无理取闹"，说我"再这样下去，这个家没法待了"。
我去看医生，是因为他。
现在他拿着我的病历，告诉法官——她精神有问题，不配当妈。
"法官。"我的声音在抖，我控制不住，"这些都是断章取义。我的焦虑症是因为——"
"裴女士。"法官的语气平稳，"你的**律师可以在质证环节进行反驳。"
我转头看向我的律师。
一个刚从法学院毕业不到两年的年轻女孩
他回报我的，是法庭上一句——
"她精神有问题，不配当妈。"
我浑身发抖，百口莫辩。
法官看向我九岁的双胞胎。
"你们愿意跟谁？"
大儿子站起来，看着**，眼神平静得吓人。
"法官叔叔，我有个连我妈都不知道的秘密。"
**的脸，白了。
1
法庭的空调开得很足。
冷气从头顶的出风口直直灌下来，我坐在原告席对面的椅子上，后背贴着椅面，一层薄汗被冻得发凉。
霍靖川坐在对面。
西装笔挺，袖扣是我去年生日送他的那对——白金镶钻，三万八。他抬手整理领带的时候，那对袖扣在日光灯下闪了一下。
我盯着那道光，胃里泛起一阵恶心。
"……综上所述，被告裴笙女士在婚姻存续期间，长期情绪不稳定，多次对两名未成年子女实施语言暴力，甚至有过肢体冲突。"
霍靖川的律师站在那里，翻着手里的材料，语速不快不慢，每一个字都像钉子一样扎进我的太阳穴。
"我方当事人霍靖川先生，出于对子女身心健康的考虑，恳请法庭将两名未成年子女的抚养权判归原告方。"
我的手指攥紧了膝盖上的裙摆。
指甲嵌进掌心，一阵刺痛。
"这不是真的。"我听见自己的声音，干涩，像砂纸磨过喉咙，"我从来没有——"
"裴女士。"霍靖川的律师抬起头，镜片后面的眼睛没什么温度，"请您在法官允许发言时再陈述。"
我闭上嘴。
牙齿咬住舌尖，铁锈味在口腔里蔓延。
法官翻了翻材料，抬头看向霍靖川："原告方，你所陈述的语言暴力和肢体冲突，是否有相关证据？"
霍靖川站起来。
他的表情——我太熟悉了。
眉头微蹙，嘴角下压，眼眶泛着一层薄红。这是他在**面前演"好儿子"时的标配表情，在朋友面前演"好丈夫"时的标配表情。
现在，他在法官面前演"好父亲"。
"法官，我有孩子学校老师的证词。"他的声音带着一丝颤抖——恰到好处的颤抖，"去年十一月，大儿子霍珩的班主任发现他手臂上有淤青，问他怎么回事，他说是妈妈打的。"
我的脑子"嗡"了一声。
"那是他自己摔的！"我猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响，"他爬树摔下来的，我带他去医院——"
"裴女士！"法官敲了一下桌面，"请坐下。"
我的膝盖发软，跌坐回椅子上。
霍靖川看了我一眼。
那个眼神里有什么东西——不是愧疚，不是同情。是一种笃定。一种"你翻不了盘"的笃定。
他继续说："另外，我妻子……前妻，她有严重的焦虑症。去年八月，她在家中情绪失控，摔碎了客厅的花瓶，碎片差点伤到小儿子霍琛。这件事，我母亲可以作证。"
我张了张嘴。
那个花瓶——
是他喝醉酒回来，身上带着别的女人的香水味，我质问他，他一把推开我，我撞到了茶几，花瓶被撞落。
是他推的。
不是我摔的。
但霍母当时在场吗？在。她看见了吗？看见了。她会替我说话吗？
不会。
从来不会。
"法官，我这里还有裴笙女士的就医记录。"霍靖川的律师递上一份文件，"去年三月至十二月，被告方在市第三人民医院精神科就诊四次，诊断为中度焦虑障碍伴抑郁倾向。"
我的手在发抖。
那是因为什么？因为他三天两头不回家，因为***指着我鼻子骂"不下蛋的母鸡"——双胞胎是试管婴儿，我打了一百多针促排针，他连医院都没陪我去过一次。
因为我发现他的手机里有和女同事的暧昧聊天记录，质问他，他说我"疑心病犯了"，说我"无理取闹"，说我"再这样下去，这个家没法待了"。
我去看医生，是因为他。
现在他拿着我的病历，告诉法官——她精神有问题，不配当妈。
"法官。"我的声音在抖，我控制不住，"这些都是断章取义。我的焦虑症是因为——"
"裴女士。"法官的语气平稳，"你的**律师可以在质证环节进行反驳。"
我转头看向我的律师。
一个刚从法学院毕业不到两年的年轻女孩