她炖的汤还在锅里，他却在给情人买钻戒
从不涂那么鲜艳的橘红色。
我拿起杯子，走到卫生间，扔进垃圾桶。陶瓷砸在塑料桶底，发出一声闷响。
然后我开始收拾东西。
不是收拾行李搬走。是收拾这个家。
我从卧室开始。床头柜里有一盒没开封的安**，生产日期是两个月前。我们已经有快一年没有夫妻生活了。衣柜里，陈铭的衣服整齐挂着，我的衣服挤在另一边。梳妆台上，我的护肤品挨着摆，中间却突兀地空出一块——那里原本放着一瓶香水，他去年送我的生日礼物，现在不见了。
书房。他的书桌永远整洁，我的总堆着教案和作业本。我拉开他的抽屉，里面是文件、票据、旧手机。最下面压着一个丝绒盒子。
我打开。
是一枚钻戒。比我当年那枚大一圈，款式也更时髦。盒子里没有标签，没有**。
我拍照。把盒子放回原处。
客厅。电视柜下面塞着一叠快递单。我翻出来看，近三个月的，收件人都是陈铭，寄件方有服装店、鞋店、还有一家珠宝店的名称。其中一张单子上，物品栏写着“项链”。
我把快递单也拍了照。
厨房。冰箱上贴着我们去年旅行的照片，在青海湖边，两个人都笑得很傻。我撕下来，照片背面用圆珠笔写着日期：2022.7.15。
才一年。
炖锅还泡在水池里。我把排骨和山药拿出来，塞进冰箱。然后洗干净锅，擦干，放回橱柜。
做完这些，天已经黑了。
我给自己煮了碗面。坐在餐桌前吃的时候，手机响了。
是我妈。
“晚晚，吃饭没？”
“正在吃。”
“陈铭呢？”
“加班。”我撒了谎。
“哦……那什么，你弟那边，车看好了，还差两万块钱。你看你能不能……”
我筷子停住：“妈，我上个月不是刚给你三万吗？”
“那是给**看病的钱，能挪给你弟买车吗？”她声音高起来，“你弟好不容易谈个女朋友，没辆车人家姑娘不愿意跟他处。你就这么一个弟弟，你不帮他谁帮他？”
“我没钱了。”我说。
“你没钱？你堂堂中学老师，陈铭又是公司主管，你们俩一个月赚多少？两万块钱拿不出来？”
“真的没钱。”我重复，“妈，我最近手头紧。”
“林晚，你是不是翅膀硬了？妈白养你这么大了？你弟结婚是咱们家的大事，你这个当姐的不出力，你让街坊邻居怎么看？”
我闭上眼：“我看看想想办法。过两天再说。”
“尽快啊，你弟等着呢。”
挂断电话，面已经凉了。油花凝固在汤面上，白乎乎的一层。
我倒了面，洗了碗。
然后打开电脑，登录微信网页版。陈铭的微信在客厅的平板电脑上登录过，密码是我生日，他一直没改。
我点开聊天记录。
最近***里，有一个备注是“小雅”。头像是个穿白裙子的女孩背影，站在海边。
点进去。
最后一条消息是今天下午三点：“她同意了吗？”
陈铭回复：“还没，不过快了。放心。”
往上翻。
“戒指我收到了，好漂亮！爱你！”
“房子什么时候过户呀？我不想一直住出租屋。”
“你老婆会不会闹？”
“她敢闹？我有的是办法让她闭嘴。”
“什么办法？”
“你别管。总之，下个月我们就能住进新家了。”
“那你快点嘛，我等不及了。”
再往上，是更早的聊天记录。陈铭抱怨我每天只知道工作，不懂情趣。抱怨我娘家总来要钱。抱怨房子月供压力大。
那个叫小雅的女孩发语音，声音甜腻：“铭哥别烦啦，以后我陪你。我才不会像她那样呢。”
陈铭回：“还是你好。”
我截屏。一张一张，从三个月前到昨天。
然后退出微信，清除浏览记录。
坐在黑暗里，我听见自己的心跳，沉重而缓慢。
七年。
恋爱两年，结婚七年。从租地下室到买下这套房子，从两个实习工资加起来不到五千，到现在他月薪两万我八千。我们曾经在冬天共用一条围巾，在路边摊分一碗酸辣粉，在出租屋里对着巴掌大的窗户许愿，说将来一定要有个自己的家。
现在有了。
他要给别人了。
手机又响了。这次是陌生号码。
我接起来。
“喂，是林
我拿起杯子，走到卫生间，扔进垃圾桶。陶瓷砸在塑料桶底，发出一声闷响。
然后我开始收拾东西。
不是收拾行李搬走。是收拾这个家。
我从卧室开始。床头柜里有一盒没开封的安**，生产日期是两个月前。我们已经有快一年没有夫妻生活了。衣柜里，陈铭的衣服整齐挂着，我的衣服挤在另一边。梳妆台上，我的护肤品挨着摆，中间却突兀地空出一块——那里原本放着一瓶香水，他去年送我的生日礼物，现在不见了。
书房。他的书桌永远整洁，我的总堆着教案和作业本。我拉开他的抽屉，里面是文件、票据、旧手机。最下面压着一个丝绒盒子。
我打开。
是一枚钻戒。比我当年那枚大一圈，款式也更时髦。盒子里没有标签，没有**。
我拍照。把盒子放回原处。
客厅。电视柜下面塞着一叠快递单。我翻出来看，近三个月的，收件人都是陈铭，寄件方有服装店、鞋店、还有一家珠宝店的名称。其中一张单子上，物品栏写着“项链”。
我把快递单也拍了照。
厨房。冰箱上贴着我们去年旅行的照片，在青海湖边，两个人都笑得很傻。我撕下来，照片背面用圆珠笔写着日期：2022.7.15。
才一年。
炖锅还泡在水池里。我把排骨和山药拿出来，塞进冰箱。然后洗干净锅，擦干，放回橱柜。
做完这些，天已经黑了。
我给自己煮了碗面。坐在餐桌前吃的时候，手机响了。
是我妈。
“晚晚，吃饭没？”
“正在吃。”
“陈铭呢？”
“加班。”我撒了谎。
“哦……那什么，你弟那边，车看好了，还差两万块钱。你看你能不能……”
我筷子停住：“妈，我上个月不是刚给你三万吗？”
“那是给**看病的钱，能挪给你弟买车吗？”她声音高起来，“你弟好不容易谈个女朋友，没辆车人家姑娘不愿意跟他处。你就这么一个弟弟，你不帮他谁帮他？”
“我没钱了。”我说。
“你没钱？你堂堂中学老师，陈铭又是公司主管，你们俩一个月赚多少？两万块钱拿不出来？”
“真的没钱。”我重复，“妈，我最近手头紧。”
“林晚，你是不是翅膀硬了？妈白养你这么大了？你弟结婚是咱们家的大事，你这个当姐的不出力，你让街坊邻居怎么看？”
我闭上眼：“我看看想想办法。过两天再说。”
“尽快啊，你弟等着呢。”
挂断电话，面已经凉了。油花凝固在汤面上，白乎乎的一层。
我倒了面，洗了碗。
然后打开电脑，登录微信网页版。陈铭的微信在客厅的平板电脑上登录过，密码是我生日，他一直没改。
我点开聊天记录。
最近***里，有一个备注是“小雅”。头像是个穿白裙子的女孩背影，站在海边。
点进去。
最后一条消息是今天下午三点：“她同意了吗？”
陈铭回复：“还没，不过快了。放心。”
往上翻。
“戒指我收到了，好漂亮！爱你！”
“房子什么时候过户呀？我不想一直住出租屋。”
“你老婆会不会闹？”
“她敢闹？我有的是办法让她闭嘴。”
“什么办法？”
“你别管。总之，下个月我们就能住进新家了。”
“那你快点嘛，我等不及了。”
再往上，是更早的聊天记录。陈铭抱怨我每天只知道工作，不懂情趣。抱怨我娘家总来要钱。抱怨房子月供压力大。
那个叫小雅的女孩发语音，声音甜腻：“铭哥别烦啦，以后我陪你。我才不会像她那样呢。”
陈铭回：“还是你好。”
我截屏。一张一张，从三个月前到昨天。
然后退出微信，清除浏览记录。
坐在黑暗里，我听见自己的心跳，沉重而缓慢。
七年。
恋爱两年，结婚七年。从租地下室到买下这套房子，从两个实习工资加起来不到五千，到现在他月薪两万我八千。我们曾经在冬天共用一条围巾，在路边摊分一碗酸辣粉，在出租屋里对着巴掌大的窗户许愿，说将来一定要有个自己的家。
现在有了。
他要给别人了。
手机又响了。这次是陌生号码。
我接起来。
“喂，是林