桥洞流浪汉，看穿整栋楼都是假人
虽然断了网，但我用手机热点连接了另一台备用机，尝试反向追踪那个宏代码的IP。
IP地址显示在小区配电房。
我下楼，没去配电房，而是去了地下**。
我要查实车。
根据流浪汉的账本，3202的王德发名下有一辆大众***。
我找到了那个车位。车盖上一层厚厚的灰，显然很久没动了。
我掏出纸巾，擦了擦车窗玻璃。驾驶座上放着一个安全带扣——那种为了避免未系安全带报警的九块九包邮塑料扣。
活人开车不会一直插着安全带扣，只有那些不需要身体活动的“假人”，才会为了模拟“有人驾驶”而常年插着。
我俯身看向轮胎。
胎压不足，轮胎侧壁有一道明显的裂纹。
我拿出游标卡尺，测量了裂纹的宽度：2.35毫米。
根据橡胶老化公式，这种程度的裂纹，至少需要三年以上的风吹日晒才能形成。
这说明，这辆车从三年前火灾后，就再也没动过。
账本没骗我。王德发三年前就死了，车是他的棺材，也是这个骗局的证据。
我正要起身，余光瞥见车底有一张纸片。
我把它抠了出来。
是一张加油站的**，日期是昨天。
加油量：50升。
付款方式：现金。
死人的车，昨天加了油。
或者更准确地说：
住在3202的那个“东西”，昨天开这辆车出去过。
我捏着那张**，纸张边缘割得手指有些发疼。
逻辑很简单：他们不仅要替换身份，还要维持这个身份的所有生活轨迹，包括开车去加油，包括来我家借醋。
这就是完美的犯罪。
除非，我能找到那个唯一的原始凭证——三年前火灾现场，没有被烧毁的物证。
我拿出手机，拨通了那个流浪汉的电话（号码是他写在U盘上的）。
响了很久，他接了。
“查完了？”他问。
“没。”我看着那张**，“我想知道，三年前火灾那天，**国在车里放了什么东西，值得你们这么拼命掩盖？”
电话那头沉默了许久，久到我以为信号断了。
然后他吐出两个字：
“账本。”
7 残骸
202X年X月X日，
IP地址显示在小区配电房。
我下楼，没去配电房，而是去了地下**。
我要查实车。
根据流浪汉的账本，3202的王德发名下有一辆大众***。
我找到了那个车位。车盖上一层厚厚的灰，显然很久没动了。
我掏出纸巾，擦了擦车窗玻璃。驾驶座上放着一个安全带扣——那种为了避免未系安全带报警的九块九包邮塑料扣。
活人开车不会一直插着安全带扣，只有那些不需要身体活动的“假人”，才会为了模拟“有人驾驶”而常年插着。
我俯身看向轮胎。
胎压不足，轮胎侧壁有一道明显的裂纹。
我拿出游标卡尺，测量了裂纹的宽度：2.35毫米。
根据橡胶老化公式，这种程度的裂纹，至少需要三年以上的风吹日晒才能形成。
这说明，这辆车从三年前火灾后，就再也没动过。
账本没骗我。王德发三年前就死了，车是他的棺材，也是这个骗局的证据。
我正要起身，余光瞥见车底有一张纸片。
我把它抠了出来。
是一张加油站的**，日期是昨天。
加油量：50升。
付款方式：现金。
死人的车，昨天加了油。
或者更准确地说：
住在3202的那个“东西”，昨天开这辆车出去过。
我捏着那张**，纸张边缘割得手指有些发疼。
逻辑很简单：他们不仅要替换身份，还要维持这个身份的所有生活轨迹，包括开车去加油，包括来我家借醋。
这就是完美的犯罪。
除非，我能找到那个唯一的原始凭证——三年前火灾现场，没有被烧毁的物证。
我拿出手机，拨通了那个流浪汉的电话（号码是他写在U盘上的）。
响了很久，他接了。
“查完了？”他问。
“没。”我看着那张**，“我想知道，三年前火灾那天，**国在车里放了什么东西，值得你们这么拼命掩盖？”
电话那头沉默了许久，久到我以为信号断了。
然后他吐出两个字：
“账本。”
7 残骸
202X年X月X日，