过期车票卡在七号门
快步走远了。高跟鞋踩在瓷砖上，一声一声，像敲在心跳节拍上。
他站在原地，没动。垃圾桶里，那杯底朝上，水珠还在往下坠。一截揉皱的纸角，从桶边缝隙里露出来，颜色褪成灰蓝，边角卷曲，像被风吹过千百次。
他蹲下去，没伸手。只是盯着那纸角，看它被风轻轻一掀，又落回去。
水龙头还在滴。
他没去捡。
但他知道，明天，苏晓还会来，还会倒满豆浆。
还会把杯子，砸进垃圾桶。
他转身往回走，脚步比来时重了些，像踩着什么看不见的线。电梯井的阴影，从脚踝爬到小腿。
他摸了摸工牌。
那张票，还贴在那儿，像长进皮肉里的锈钉。
但他没揭。
他只是伸手，从口袋里，掏出那张从箱子里偷藏的票。
轻轻放在饮水机的水槽里。
水，还在滴。
他没看。
他走开了。
章节名
他开门时，空气像被谁提前吸走了一半。
周阿公的门缝里伸出一块硬纸板，字迹歪斜，像被人用指甲抠出来的：“你拿的是假票，**在我这儿。”
陈砚没接。他盯着那行字，像盯着一条从墙缝里爬出来的虫。
“你认得这票？”他问。
老人没答，纸板收回去了。门缝又窄了半寸。
他站着没动。身后楼道里，拖鞋擦地的声音走远了。五分钟后，他抬手，敲了三下门。
门开了半尺，没开全。
“你那天在七号楼地下室，”陈砚说，“是周二。”
老人的瞳孔没动：“你记得日期？”
“我记所有周二。”陈砚把口袋里的那张票捏出褶，“你那票，是六年前的，停运的线路。”
“你查过？”老人声音哑得像砂纸磨铁。
“查了。票号601→278，是苏晓保温杯上的。”陈砚往前一步，鞋尖抵住门缝，“她每天倒豆浆，是因为你早上坐那趟车。她没去上班，她去等你。”
门猛地拉开。老人穿着灰毛衣，没系扣，胸口贴着一张泛黄车票，日期：2017.2.14，周二。
墙上的纸片贴得密不透风，全是车次：601→278，7:12；278→601，10:38；601→278，14:05……全是他值班时“睡着”的时间。
“你没睡。”陈砚说
他站在原地，没动。垃圾桶里，那杯底朝上，水珠还在往下坠。一截揉皱的纸角，从桶边缝隙里露出来，颜色褪成灰蓝，边角卷曲，像被风吹过千百次。
他蹲下去，没伸手。只是盯着那纸角，看它被风轻轻一掀，又落回去。
水龙头还在滴。
他没去捡。
但他知道，明天，苏晓还会来，还会倒满豆浆。
还会把杯子，砸进垃圾桶。
他转身往回走，脚步比来时重了些，像踩着什么看不见的线。电梯井的阴影，从脚踝爬到小腿。
他摸了摸工牌。
那张票，还贴在那儿，像长进皮肉里的锈钉。
但他没揭。
他只是伸手，从口袋里，掏出那张从箱子里偷藏的票。
轻轻放在饮水机的水槽里。
水，还在滴。
他没看。
他走开了。
章节名
他开门时，空气像被谁提前吸走了一半。
周阿公的门缝里伸出一块硬纸板，字迹歪斜，像被人用指甲抠出来的：“你拿的是假票，**在我这儿。”
陈砚没接。他盯着那行字，像盯着一条从墙缝里爬出来的虫。
“你认得这票？”他问。
老人没答，纸板收回去了。门缝又窄了半寸。
他站着没动。身后楼道里，拖鞋擦地的声音走远了。五分钟后，他抬手，敲了三下门。
门开了半尺，没开全。
“你那天在七号楼地下室，”陈砚说，“是周二。”
老人的瞳孔没动：“你记得日期？”
“我记所有周二。”陈砚把口袋里的那张票捏出褶，“你那票，是六年前的，停运的线路。”
“你查过？”老人声音哑得像砂纸磨铁。
“查了。票号601→278，是苏晓保温杯上的。”陈砚往前一步，鞋尖抵住门缝，“她每天倒豆浆，是因为你早上坐那趟车。她没去上班，她去等你。”
门猛地拉开。老人穿着灰毛衣，没系扣，胸口贴着一张泛黄车票，日期：2017.2.14，周二。
墙上的纸片贴得密不透风，全是车次：601→278，7:12；278→601，10:38；601→278，14:05……全是他值班时“睡着”的时间。
“你没睡。”陈砚说