37岁的信
下周二女儿有家长会。他说好。
他订了周一早上的**票。北京到永安镇所在的那个县城，四个半小时。然后从县城坐大巴到镇上，大概还要一个小时。他在网上查了一下，发现现在已经有直达的班车了，不用像二十年前那样在县城汽车站等上半天。
周一早上他出了门。背了一个双肩包，里面装着换洗衣服和那张照片。出门前他又看了一眼照片，注意到一个之前没留意的细节：河对岸有一栋三层的白色建筑，看起来像是新盖的。他记忆中那个位置应该是一片菜地。
时间确实过去了二十年。
第二章 归乡路物非昨
**上他睡了一会儿，醒来时窗外的风景已经从华北平原变成了丘陵。绿色多了起来，空气看起来也**了一些——当然隔着车窗他并不能真的感觉到湿度，但那种南方特有的朦胧感是看得见的。
他想起十七岁那年离开时坐的是绿皮火车。那时候没有**，从永安镇到北京要坐将近二十个小时。他带着一个巨大的编织袋，里面装着被褥和几件衣服，口袋里是母亲塞给他的一千二百块钱。那是他全部的家当。
那趟火车上他没有睡着。不是因为兴奋，是因为害怕。十七岁的他做了一个决定，这个决定让他不得不离开。他不知道这个决定是对是错，只知道他不能留下来了。
县城的火车站是新建的，宽敞明亮，和他记忆中那个灰扑扑的老站完全不同。他出了站，很快找到了去永安镇的班车。班车也是新的，带空调，座位是软的。他记得以前那种班车座位硬得像石头，夏天车里热得像蒸笼，窗户全开着，风灌进来把人的头发吹得乱七八糟。
车开了大约四十分钟就到了永安镇。比他预想的快。
他下了车，站在镇口的公路边，有一瞬间完全认不出这个地方。
公路两边是整齐的店铺，卖手机的、卖奶茶的、卖建材的。有一家肯德基，还有一家看起来生意不错的火锅店。路面是柏油的，干净平整。几辆电动车无声地滑过去。
这不是他记忆中的永安镇。他记忆中的永安镇是泥巴路、青石板、木头门板的铺子、挑着扁担走街串巷的小贩。那个永安镇像
他订了周一早上的**票。北京到永安镇所在的那个县城，四个半小时。然后从县城坐大巴到镇上，大概还要一个小时。他在网上查了一下，发现现在已经有直达的班车了，不用像二十年前那样在县城汽车站等上半天。
周一早上他出了门。背了一个双肩包，里面装着换洗衣服和那张照片。出门前他又看了一眼照片，注意到一个之前没留意的细节：河对岸有一栋三层的白色建筑，看起来像是新盖的。他记忆中那个位置应该是一片菜地。
时间确实过去了二十年。
第二章 归乡路物非昨
**上他睡了一会儿，醒来时窗外的风景已经从华北平原变成了丘陵。绿色多了起来，空气看起来也**了一些——当然隔着车窗他并不能真的感觉到湿度，但那种南方特有的朦胧感是看得见的。
他想起十七岁那年离开时坐的是绿皮火车。那时候没有**，从永安镇到北京要坐将近二十个小时。他带着一个巨大的编织袋，里面装着被褥和几件衣服，口袋里是母亲塞给他的一千二百块钱。那是他全部的家当。
那趟火车上他没有睡着。不是因为兴奋，是因为害怕。十七岁的他做了一个决定，这个决定让他不得不离开。他不知道这个决定是对是错，只知道他不能留下来了。
县城的火车站是新建的，宽敞明亮，和他记忆中那个灰扑扑的老站完全不同。他出了站，很快找到了去永安镇的班车。班车也是新的，带空调，座位是软的。他记得以前那种班车座位硬得像石头，夏天车里热得像蒸笼，窗户全开着，风灌进来把人的头发吹得乱七八糟。
车开了大约四十分钟就到了永安镇。比他预想的快。
他下了车，站在镇口的公路边，有一瞬间完全认不出这个地方。
公路两边是整齐的店铺，卖手机的、卖奶茶的、卖建材的。有一家肯德基，还有一家看起来生意不错的火锅店。路面是柏油的，干净平整。几辆电动车无声地滑过去。
这不是他记忆中的永安镇。他记忆中的永安镇是泥巴路、青石板、木头门板的铺子、挑着扁担走街串巷的小贩。那个永安镇像