时间囚笼：别忘了吃药
拿起他的手机，屏幕被他换了密码，我试了几次生日、结婚纪念日，都不对。我试了最后一次——我的生日颠倒过来，0127。
手机解锁了。
我打开那个倒计时APP，页面很简洁，只有一行字：“距离T日还有71小时34分12秒。”没有备注，没有说明，没有马拉松的信息。我翻了他的相册，全是工作和日常生活照，没什么可疑。我最后打开他的备忘录，发现一个标着“沈念”的文件夹。
点开，里面只有一条记录：
“2035年7月15日，她问我是谁。药喂了吗？喂了。周期还剩：71小时。”
我还没看完，手机突然震动了一下。
一封新邮件弹出来。发件人是个陌生地址，标题空白，只有一行正文：
“记得吃药吗？”
我抬起头，透过卧室半掩的门，看到走廊尽头的手机上，屏幕还在亮着。那个陌生地址的头像是一串乱码，邮件发送时间显示：2035年7月15日23:47。
现在是2035年7月15日23:46。
来自一分钟后的邮件。
我攥着手机的手开始发抖，后背的汗已经把睡衣又浸透了。我不敢回头，因为我能感觉到，身后卧室里的呼吸声已经停了。
陈明，他醒着。
### []
时间实验室
我整夜没睡。
陈明是凌晨两点多翻的身，呼吸又恢复了平稳，但我再也没敢闭眼。床头的药瓶静静地立在那里，那粒红色颗粒还包在纸巾里，被我藏在枕头底下。窗外的天一点一点亮起来，从深蓝变成灰白，最后整片天都白得像一张纸。
我的手机还停留在那个邮件页面。我反复看了很多遍，“记得吃药吗”五个字在黑暗里格外刺眼。我试过回复这个邮箱，系统提示“该邮箱地址不存在”。我试过搜索发件人的IP地址，结果显示“非标准格式”。这个邮件就像是凭空出现的，既没有源头，也没有归处。
第二天早上陈明出门前给我留了一张字条：“冰箱里准备了午饭，晚上我会回来。别忘吃药。”
我看着那张字条，字迹工整漂亮，像一个好丈夫该有的样子。但我的注意力全在他出门时反锁的那道锁上——他从外面，把门反锁了。
手机解锁了。
我打开那个倒计时APP，页面很简洁，只有一行字：“距离T日还有71小时34分12秒。”没有备注，没有说明，没有马拉松的信息。我翻了他的相册，全是工作和日常生活照，没什么可疑。我最后打开他的备忘录，发现一个标着“沈念”的文件夹。
点开，里面只有一条记录：
“2035年7月15日，她问我是谁。药喂了吗？喂了。周期还剩：71小时。”
我还没看完，手机突然震动了一下。
一封新邮件弹出来。发件人是个陌生地址，标题空白，只有一行正文：
“记得吃药吗？”
我抬起头，透过卧室半掩的门，看到走廊尽头的手机上，屏幕还在亮着。那个陌生地址的头像是一串乱码，邮件发送时间显示：2035年7月15日23:47。
现在是2035年7月15日23:46。
来自一分钟后的邮件。
我攥着手机的手开始发抖，后背的汗已经把睡衣又浸透了。我不敢回头，因为我能感觉到，身后卧室里的呼吸声已经停了。
陈明，他醒着。
### []
时间实验室
我整夜没睡。
陈明是凌晨两点多翻的身，呼吸又恢复了平稳，但我再也没敢闭眼。床头的药瓶静静地立在那里，那粒红色颗粒还包在纸巾里，被我藏在枕头底下。窗外的天一点一点亮起来，从深蓝变成灰白，最后整片天都白得像一张纸。
我的手机还停留在那个邮件页面。我反复看了很多遍，“记得吃药吗”五个字在黑暗里格外刺眼。我试过回复这个邮箱，系统提示“该邮箱地址不存在”。我试过搜索发件人的IP地址，结果显示“非标准格式”。这个邮件就像是凭空出现的，既没有源头，也没有归处。
第二天早上陈明出门前给我留了一张字条：“冰箱里准备了午饭，晚上我会回来。别忘吃药。”
我看着那张字条，字迹工整漂亮，像一个好丈夫该有的样子。但我的注意力全在他出门时反锁的那道锁上——他从外面，把门反锁了。