假结婚协议到期那天，我抱孩子准备走，亿万总裁撕合同
，装进去，把我妈寄来的一瓶辣椒酱装进去，把孩子出生时医院发的那个脚印纪念卡装进去，然后站在梳妆台前愣了一下。
镜子里有一枚婚戒，黄金的，他套上去的时候，表情是完成任务的那种平静。
我把它摘下来，放在了梳妆台上。
下午两点，是合同的最后期限。
我计划十二点就走，留够充裕的时间，不需要跟他道别，不需要任何仪式。
我把箱子拉到了客厅门口。
然后去厨房冲了一杯奶粉，等着孩子醒来喝奶。
我坐在厨房的凳子上，看着窗外的天，想着三百万已经汇进来了，我**病也稳住了，这笔账，算清楚了。
可心里那个洞，我不知道用什么堵。
门锁的声音响了。
他回来了。
我听见他的皮鞋踩在大理石地板上，停了一下。
应该是看见箱子了。
我没有动，继续看着窗外。
厨房的门没关，我知道他站在客厅，也知道他看着那两个箱子，表情一定是在计算什么。
「林夏。」
他叫了我一声。
我应了：「嗯。」
「你收拾东西了。」
「合同今天到期。」我说，「你忘了？」
他没说话。
我端着奶粉杯走出厨房，经过他身边，他站在两个行李箱旁边，西装革履，领带压得一丝不苟，脸上是那种我三年没看懂过的平静。
「孩子的东西我没拿，」我说，「合同里写了归你，我尊重合同。」
他还是没说话。
我绕开他，走进卧室去喂孩子。
沈沐睁开眼睛，看见我，咧嘴笑了，那种无条件的、带着口水的笑。
我俯下身，用鼻尖蹭了蹭她的额头。
眼睛酸了一下，强忍住了。
三年，我以为我能守住那条线。
但抱着这个孩子的时候，我才知道，有些东西，是签合同签不走的。
2 他叫我的名字只有一次，叫她的名字叫了三年
沈怀序叫我名字的次数，我用一只手就能数清楚。
大多数时候，他叫我「你」。
偶尔高兴，叫「林夏」，音调平的，像在念一个陌生地名。
但他叫顾念的次数，我也数过了。
三年里，他只当着我的面叫过她一次，是在电话里，声音低了半度，是我这三年从没在他这里得到过的那种低。
那一次我在厨房，假装没听见。
镜子里有一枚婚戒，黄金的，他套上去的时候，表情是完成任务的那种平静。
我把它摘下来，放在了梳妆台上。
下午两点，是合同的最后期限。
我计划十二点就走，留够充裕的时间，不需要跟他道别，不需要任何仪式。
我把箱子拉到了客厅门口。
然后去厨房冲了一杯奶粉，等着孩子醒来喝奶。
我坐在厨房的凳子上，看着窗外的天，想着三百万已经汇进来了，我**病也稳住了，这笔账，算清楚了。
可心里那个洞，我不知道用什么堵。
门锁的声音响了。
他回来了。
我听见他的皮鞋踩在大理石地板上，停了一下。
应该是看见箱子了。
我没有动，继续看着窗外。
厨房的门没关，我知道他站在客厅，也知道他看着那两个箱子，表情一定是在计算什么。
「林夏。」
他叫了我一声。
我应了：「嗯。」
「你收拾东西了。」
「合同今天到期。」我说，「你忘了？」
他没说话。
我端着奶粉杯走出厨房，经过他身边，他站在两个行李箱旁边，西装革履，领带压得一丝不苟，脸上是那种我三年没看懂过的平静。
「孩子的东西我没拿，」我说，「合同里写了归你，我尊重合同。」
他还是没说话。
我绕开他，走进卧室去喂孩子。
沈沐睁开眼睛，看见我，咧嘴笑了，那种无条件的、带着口水的笑。
我俯下身，用鼻尖蹭了蹭她的额头。
眼睛酸了一下，强忍住了。
三年，我以为我能守住那条线。
但抱着这个孩子的时候，我才知道，有些东西，是签合同签不走的。
2 他叫我的名字只有一次，叫她的名字叫了三年
沈怀序叫我名字的次数，我用一只手就能数清楚。
大多数时候，他叫我「你」。
偶尔高兴，叫「林夏」，音调平的，像在念一个陌生地名。
但他叫顾念的次数，我也数过了。
三年里，他只当着我的面叫过她一次，是在电话里，声音低了半度，是我这三年从没在他这里得到过的那种低。
那一次我在厨房，假装没听见。