我在失物招领处等过你
上。
谢渡弯腰捡起来，放回她面前。
“你好。”他声音很轻，“我来领一件失物。”
林今朝喉咙发紧，半天才挤出一句：“你丢了什么？”
谢渡看着她。
“一个人。”
窗外雪落无声。
林今朝的心却像被什么东西重重敲了一下。
她故作镇定地翻开登记本：“我们这里只登记物品，不登记人。”
“是吗？”谢渡垂眼，看向她摊开的本子，“可你们门口写的不是归还物件。”
他说：“是归还人间。”
林今朝的手指僵住。
她低头，才发现登记本最新一页上，凭空多出了一行字。
失物名称：林今朝。
失主：谢渡。
丢失时间：七年前，江城一中毕业典礼后。
归还期限：今晚十二点前。
逾期未领，自动归档。
林今朝盯着那几个字，忽然觉得整间屋子都冷了下来。
她当然知道“自动归档”是什么意思。
在“归还人间”，所有无人认领的失物，都会被封存到地下室的黑柜里。
从此不再回到任何人的人生里。
也就是说，今晚十二点前，如果谢渡没有领走她，她就会从他的记忆、命运和人生里彻底消失。
连曾经爱过他这件事，也会被命运抹掉。
林今朝抬起头，努力让自己看起来很平静。
“谢渡。”她说，“你现在的人生很好，没必要领回一个麻烦。”
谢渡看着她。
“麻烦自己说了不算。”
他把一张旧照片放在柜台上。
照片里是十七岁的林今朝和谢渡。
那时的江城还没有这么多高楼，夏天漫长，蝉声吵得人睡不着。
照片里的林今朝扎着马尾，穿着蓝白校服，笑得眼睛弯弯。
谢渡站在她身边，神情别扭，耳朵却红得很明显。
照片背面写着一行字。
是林今朝的笔迹。
——谢渡，等我回来，我们就私奔。
她盯着那句话，忽然笑了一下。
笑着笑着，眼眶却红了。
“你还留着这个？”
“嗯。”
“傻不傻。”她低声说。
“是挺傻。”谢渡看着她，“所以我来问问，当年骗我的人，为什么没回来。”
2
七年前，林今朝十七岁，是江城一中最会闯祸的女生。
她成绩很好，脾气很野，**逃课、替人打架、给教导主任自行车胎放气，
谢渡弯腰捡起来，放回她面前。
“你好。”他声音很轻，“我来领一件失物。”
林今朝喉咙发紧，半天才挤出一句：“你丢了什么？”
谢渡看着她。
“一个人。”
窗外雪落无声。
林今朝的心却像被什么东西重重敲了一下。
她故作镇定地翻开登记本：“我们这里只登记物品，不登记人。”
“是吗？”谢渡垂眼，看向她摊开的本子，“可你们门口写的不是归还物件。”
他说：“是归还人间。”
林今朝的手指僵住。
她低头，才发现登记本最新一页上，凭空多出了一行字。
失物名称：林今朝。
失主：谢渡。
丢失时间：七年前，江城一中毕业典礼后。
归还期限：今晚十二点前。
逾期未领，自动归档。
林今朝盯着那几个字，忽然觉得整间屋子都冷了下来。
她当然知道“自动归档”是什么意思。
在“归还人间”，所有无人认领的失物，都会被封存到地下室的黑柜里。
从此不再回到任何人的人生里。
也就是说，今晚十二点前，如果谢渡没有领走她，她就会从他的记忆、命运和人生里彻底消失。
连曾经爱过他这件事，也会被命运抹掉。
林今朝抬起头，努力让自己看起来很平静。
“谢渡。”她说，“你现在的人生很好，没必要领回一个麻烦。”
谢渡看着她。
“麻烦自己说了不算。”
他把一张旧照片放在柜台上。
照片里是十七岁的林今朝和谢渡。
那时的江城还没有这么多高楼，夏天漫长，蝉声吵得人睡不着。
照片里的林今朝扎着马尾，穿着蓝白校服，笑得眼睛弯弯。
谢渡站在她身边，神情别扭，耳朵却红得很明显。
照片背面写着一行字。
是林今朝的笔迹。
——谢渡，等我回来，我们就私奔。
她盯着那句话，忽然笑了一下。
笑着笑着，眼眶却红了。
“你还留着这个？”
“嗯。”
“傻不傻。”她低声说。
“是挺傻。”谢渡看着她，“所以我来问问，当年骗我的人，为什么没回来。”
2
七年前，林今朝十七岁，是江城一中最会闯祸的女生。
她成绩很好，脾气很野，**逃课、替人打架、给教导主任自行车胎放气，