跟住他，跟住你就能上大学
第一章 泥地里长出的野草
九月，秋老虎死死扒在这座小县城不肯松手。
燥热的风卷着塑胶跑道被晒透的刺鼻味道，混着青草腐烂的湿气，一股脑钻进人的鼻腔。红色跑道被烈日烤得发软，踩上去轻微下陷，每一步都带着滚烫的温度。蝉鸣聒噪刺耳，连绵不绝，像是永远不会停歇，把整座县重点高中裹在沉闷又燥热的空气里。
我站在跑道边缘，弯腰系紧发白的鞋带，指尖触到磨损严重的鞋边，粗糙的纹路磨得指腹微微发疼。
这是我进入县重点高中体育训练队的第三个月。
在所有人眼里，我是最格格不入的那一个。
我没有优越的家境，没有过人的身体天赋，个子中等，骨架单薄，小腿肌肉干瘪僵硬，爆发力、耐力、柔韧性，所有田径运动员该有的先天条件，我一样都没有。我唯一能拿得出手的，只有一股死磕到底的笨劲。
中考文化成绩远不达重点高中分数线，靠着体育特长生的名额勉强挤进校门，放在体育队里，我是垫底里的垫底。
队里人私下给我贴满标签：笨、慢、土、没天赋、硬凑进来的拖油瓶。
我清楚自己几斤几两。
我出生在县城最普通的工薪家庭，父母老实本分，一辈子勤勤恳恳，没有人脉，没有积蓄，他们唯一的期盼，就是我能考上一所大学，跳出这座困住一代人的小县城。我没有退路，体育是我唯一的独木桥，哪怕桥面狭窄、脚下滚烫，我也必须咬牙往前走。
体育队里从来不缺天才。
而林屿，是天才里最刺眼的那一个。
我第一次见到林屿的时候，是入队第一天。傍晚夕阳斜垂，金红色的光铺满整片操场，他一个人在跑道上重复加速跑。身姿挺拔，肩背利落，跑动的时候躯干稳定流畅，步伐轻盈有力，双腿摆动富有极致的节奏感。风吹起他黑色的短发，侧脸线条冷硬利落，没有多余的表情，眼神专注得只有脚下一条红色跑道。
他很高，肩宽腿长，骨骼比例是老天爷赏饭吃的田径模板。肌肉线条流畅漂亮，不是死练出来的僵硬块状，是天生适配奔跑的匀称爆发力。
全队所有人都清楚，林屿生来就属于跑道。
他
九月，秋老虎死死扒在这座小县城不肯松手。
燥热的风卷着塑胶跑道被晒透的刺鼻味道，混着青草腐烂的湿气，一股脑钻进人的鼻腔。红色跑道被烈日烤得发软，踩上去轻微下陷，每一步都带着滚烫的温度。蝉鸣聒噪刺耳，连绵不绝，像是永远不会停歇，把整座县重点高中裹在沉闷又燥热的空气里。
我站在跑道边缘，弯腰系紧发白的鞋带，指尖触到磨损严重的鞋边，粗糙的纹路磨得指腹微微发疼。
这是我进入县重点高中体育训练队的第三个月。
在所有人眼里，我是最格格不入的那一个。
我没有优越的家境，没有过人的身体天赋，个子中等，骨架单薄，小腿肌肉干瘪僵硬，爆发力、耐力、柔韧性，所有田径运动员该有的先天条件，我一样都没有。我唯一能拿得出手的，只有一股死磕到底的笨劲。
中考文化成绩远不达重点高中分数线，靠着体育特长生的名额勉强挤进校门，放在体育队里，我是垫底里的垫底。
队里人私下给我贴满标签：笨、慢、土、没天赋、硬凑进来的拖油瓶。
我清楚自己几斤几两。
我出生在县城最普通的工薪家庭，父母老实本分，一辈子勤勤恳恳，没有人脉，没有积蓄，他们唯一的期盼，就是我能考上一所大学，跳出这座困住一代人的小县城。我没有退路，体育是我唯一的独木桥，哪怕桥面狭窄、脚下滚烫，我也必须咬牙往前走。
体育队里从来不缺天才。
而林屿，是天才里最刺眼的那一个。
我第一次见到林屿的时候，是入队第一天。傍晚夕阳斜垂，金红色的光铺满整片操场，他一个人在跑道上重复加速跑。身姿挺拔，肩背利落，跑动的时候躯干稳定流畅，步伐轻盈有力，双腿摆动富有极致的节奏感。风吹起他黑色的短发，侧脸线条冷硬利落，没有多余的表情，眼神专注得只有脚下一条红色跑道。
他很高，肩宽腿长，骨骼比例是老天爷赏饭吃的田径模板。肌肉线条流畅漂亮，不是死练出来的僵硬块状，是天生适配奔跑的匀称爆发力。
全队所有人都清楚，林屿生来就属于跑道。
他