养老金的账，我自己查过了

我三十年攒下的养老金8.6万，被儿子全部转走买了个8万块的包。
三套门面房十年租金276万，也被他拿走挥霍，还伪造我的签名做假协议。
我搬进养老院那天，儿媳在家族群炫耀新包，儿子说：“反正是我**钱，放我这也是放着。”
我当场宣布把三套房捐给慈善机构，儿子追着车喊：“妈你疯了吗？”我没回头，直接委托律师冻结了他所有账户。
1
我拎着菜站在门外，听见儿媳的笑声从客厅传出来。
“你看，Hermès今年的限量款，八万二。”她的声音拉得很长，带着炫耀的尾音。
我正要推门，儿子接上了：“妈那钱放我这也是放着，不如让它发挥点价值。”
手在门把上停住。
菜篮子里的萝卜滚出来，砸在地上。我蹲下去捡，膝盖咔嚓响了一声。门里的笑声还在继续，他们以为我耳背，听不见。
我推开门。
儿媳的手立刻藏到背后，笑容僵在脸上。儿子转过身：“妈，买菜回来了？今天做什么？”
“***。”我把菜篮放在玄关。
“行，那你去忙吧。”儿子摆摆手，像赶保姆。
我走进厨房，听见客厅的声音压低了。水龙头开到最大，哗哗的水声盖过他们的窃窃私语。我把五花肉剁成块，刀砸在案板上，一下比一下重。
晚饭时，儿媳夹了口***，皱着眉头：“这肉也不新鲜，是不是又去买处理品了？”
我没说话。
“妈，你以后买菜别总想着省钱，吃坏了肚子更麻烦。”儿子也放下筷子。
我喝了口汤：“明天我去银行取点钱，交养老院定金。”
筷子在桌上停住。
儿子抬头：“什么养老院？”
“怡康，市中心那家。”
“那地方一个月得三万，您住得起吗？”儿媳笑出了声。
“我想试试。”
儿子站起来：“您要取钱跟我说，我帮您取。”
“不用，我自己去。”
“您那卡密码都记不住，上次取钱输错三次被锁了，还不是我去银行解锁的？”儿子走过来，要拿我的包。
我把包抱紧：“这次我记住了。”
儿子盯着我看了几秒，坐回去：“行，那您自己去吧。”
吃完饭我回房间，翻出压在箱底的旧手机。开机键按了两次才亮，屏幕碎了一道裂缝，还能用。我找出银行的APP，输入**，密码试了三次，进去了。
余额：400元。
我放大字体，再看一遍。还是400。
往下翻交易记录。三天前，转出86000元，备注：转账。再往前，每个月都有一笔转出，从几千到几万不等，最早的记录是十年前。
我把手机递给自己看，怕是老花眼看错了。没错，就是400。
客厅传来电视剧的声音，儿媳在笑，笑得很大声。我关上房门，坐在床边，手机屏幕的光照在脸上，眼泪流下来，滴在屏幕上，把数字都晕开了。
哭了多久不知道。眼泪擦干，我换上外套，出门。
“妈，这么晚了您去哪？”儿子在沙发上喊。
“散步。”
我下楼，走到街口的银行。ATM机前站了一会儿，插卡，打印流水。纸条吐出来，我对着灯光看，一笔一笔，全是转出。最后一笔，收款人：**国。我儿子。
我在银行门口站了十分钟，看着那张纸条，风把它吹得哗哗响。
然后我打车去了市中心。
怡康养老院的大门是自动感应的，我走近，门开了，暖风扑面而来。前台小姑娘笑着迎上来：“阿姨，您是来咨询入住吗？”
“对。”
她领我去参观。房间有独立卫生间，窗户朝南，能看见半个城市。走廊上有扶手，地面防滑，每隔十米一个紧急呼叫按钮。餐厅在一楼，菜单贴在墙上，荤素搭配，还有营养师。
“咱们这边月费三万，包**宿、餐饮、医疗看护，另外还有法律咨询、心理疏导、文娱活动。”小姑娘递上价格表。
“我要住。”
“那您需要先交定金，三万元，可以刷卡。”
我掏出***。那张卡是我自己藏的，工资卡被儿子拿走后，我偷偷办了张新卡，每个月从工资卡转一点过来，攒了五年，有二十万。
刷卡机滴一声，交易成功。
小姑娘递上合同：“您看一下条款，没问题就签字。明天就可以办入住。”
我翻开合同，字有点小，看不太清。小姑娘拿来放大镜，我一页一页看，看到最后一页，有一行字：入住期间，老人有权拒绝任何访客探视。
“这条是什么意思？”
“就是如果您不想见谁，咱们养老院会帮您拦下来。有些老人跟家属有矛盾，需要这个保护机制。”
我拿起笔，在签名栏写下自己的名字。笔尖划过纸张，有沙沙的声音，像什么东西断掉了。
“需要通知家属吗？”小姑娘问。
“不用。”
2
我回家收拾行李。
客厅的灯还亮着，儿子和儿媳在看电视，茶几上放着那个包，橙色的盒子，丝带还系着。
我走进卧室，拉开衣柜，把冬天的厚外套、夏天的薄衫一件件叠好，放进行李箱。首饰盒里是老伴留下的手表，我用布包好，塞进箱子夹层。床头柜的抽屉里有几张照片，我儿子小时候，骑在**肩膀上笑，我站在旁边，围裙还没解。
照片装进信封，压在箱底。
手机拿出来，打开家族群。
群里很久没说话了，上次发消息还是去年过年，大伯发红包，我抢了一块二。
我打字，删掉，再打，删掉。手指有点抖，按了好几次才按对。
“明天搬进怡康养老院，三套门面房将捐赠给慈善机构，感谢大家这些年的关照。”
发送。
消息框跳出去，变成一行字，躺在聊天记录里。
十秒后，手机震动。
儿子的电话。我挂断。
又打进来。我关机。
房门被推开，儿子站在门口，脸通红：“妈，您发什么神经？”
我继续叠衣服。
儿媳冲进来，要抢我手机：“快撤回！快撤回！”
我把手机揣进口袋，抓着衣服的手紧了紧：“撤不回了。”
“您疯了吗？那房子您要捐给谁？”儿子的声音拔高。
“慈善机构。”
“那是我爸留下的！”
“是**留给我的。”
儿媳上前要翻我口袋，我一把甩开她。她没站稳，摔在沙发上，坐垫被砸出一个坑。
“你还敢**？”儿媳爬起来，要冲上来。
门铃响了。
儿子去开门，两个穿制服的工作人员站在门外：“请问是李秀芝女士家吗？我们是怡康养老院的搬家服务。”
我拉着行李箱走出卧室：“来了。”
工作人员进来，接过我手里的箱子。一共四个箱子，两个人搬，动作很快。儿子站在门口，想拦，又不敢动手。
“您再阻拦我们报警了。”其中一个工作人员说，掏出手机。
儿子让开了。
我走到玄关，换鞋。儿媳站在客厅中间，抱着那个橙色盒子，哭得妆都花了。
“妈，您别走行吗？咱们有话好好说。”儿子跟在我身后。
我没回头，走进电梯。
电梯门关上的瞬间，儿子的脸被隔在外面，他的嘴在动，说什么听不见了。
楼下停着养老院的车，银灰色商务车，车门开着。我坐进去，工作人员把行李放进后备箱，关上门。
车发动了。
我回头看，儿子从楼道冲出来，追着车跑。他边跑边喊，嘴张得很大，脸涨得通红。
车开出小区，转过街角。儿子站在路口，弯着腰喘气，越来越小，最后变成一个点，消失了。
我转回头，看着前方。
3
养老院的夜班前台姓王，她帮我办入住手续，录指纹，拍照，领房卡。
“您的房间在三楼，306。电梯在走廊尽头，有什么需要随时按呼叫铃。”小王把房卡递给我。
我拉着行李箱进电梯。
电梯门刚关上，楼下传来吵闹声。
电梯停在三楼，我走出来，声音还在继续，从一楼大厅传上来，像菜市场吵架。
我打**门，把行李箱推进去。房间比我想象的大，床靠窗，桌上放着欢迎水果，还有一束花。
我走到窗边，往下看。
一楼大厅，儿子和儿媳站在前台，儿媳在拍桌子，儿子在跟保安推搡。小王站在前台后面，脸很平静，按了个按钮，又来了两个保安。
我关上窗帘。
敲门声响起。
我以为是他们冲上来了，没动。
“李女士，我是院长周敏，可以进来吗？”门外传来声音。
我开门。
一个五十多岁的女人站在门外，穿着职业装，笑容得体：“不好意思打扰您，楼下的情况我已经了解了，他们是您的家属？”
“是。”
“您愿意见他们吗？”
“不愿意。”
“那我让保安请他们离开，另外，您可以签一份《拒绝探视**》，之后他们再来，我们会直接拦在门外。”
她递上一份文件。我接过来，看了一眼，签字。
周院长接过文件：“您先休息，有什么需要随时呼叫。”
她走后，我关上门，坐在床边。
楼下的吵闹声还在继续。我拉开窗帘一条缝，往下看。
儿媳坐在大厅地上，抱着膝盖哭，头发散开。儿子跟保安在争执，保安掏出对讲机，说了几句，门口又来了两个人，穿制服的，是**。
**跟儿子说话，儿子在比划，用手指着楼上。**拿出本子记录，然后递给儿子一张纸，儿子看完，脸更红了。
儿媳从地上爬起来，拉着儿子的衣服，两个人被**带出大门。
大门关上，门禁卡“滴”一声，红灯变绿灯。
儿子和儿媳站在门外，儿媳蹲下去，把脸埋在膝盖里。儿子站在她旁边，点了根烟，深吸一口，烟雾在路灯下散开。
我关上窗帘，拉上遮光层。
房间安静下来。我躺在床上，床垫很软，比家里那张硬板床舒服。枕头有淡淡的薰衣草味，我闭上眼睛，眼泪流进枕头里，没出声。
4
第二天早上，我被音乐叫醒。
不是闹钟，是走廊里的广播，放着轻音乐，还有人声：“各位长辈早上好，现在是七点整，餐厅开始供应早餐。”
我起床，洗漱，换衣服。镜子里的人头发全白了，脸上的皱纹像沟壑，眼睛有点肿。
下楼去餐厅。
自助取餐，有粥、豆浆、油条、包子、鸡蛋、小菜。我端着托盘找位置，靠窗的桌子坐了个老**，她朝我招手：“这边有空位。”
我坐下。
“新来的吧？我叫赵美华，住208。”她笑得很热情。
“李秀芝，306。”
“哎呀，三楼好啊，景观房，我当时来晚了，没选上。”赵美华喝了口豆浆，“你一个人住？”
“嗯。”
“孩子呢？”
“有个儿子。”
“那挺好，我儿子***，一年回来一次。”赵美华叹口气，“老了就是这样，孩子有孩子的生活。”
我低头喝粥，没接话。
吃完早饭，我回房间。桌上放着一台平板电脑，屏幕亮着，显示“请设置密码”。我按照提示操作，设好密码，主页跳出来，有几个图标：呼叫服务、餐饮预订、活动报名、法律咨询。
我点开“法律咨询”。
跳出一个表单：请简述您的需求。
我打字：“想查一下我名下房产的租金去向。”
提交。
五分钟后，平板弹出通知：您的申请已受理，律师将在今天下午两点****。
下午两点，敲门声准时响起。
我开门，一个三十多岁的男人站在门外，戴眼镜，提着公文包：“李女士，我是怡康合作律所的律师，我姓陈。”
我让他进来。
陈律师坐下，打开笔记本电脑：“您说想查房产租金去向，能提供一下房产证号吗？”
我把房产证拿出来。三本红色的本子，边角都磨毛了。
陈律师拍照，输入电脑，敲键盘，等了一会儿，皱起眉头。
“李女士，根据我们调取的银行流水，您名下三套门面房，每月租金共计两万三千元，但您的个人账户在过去十年里，只收到过十二万元租金。”
我握着茶杯的手紧了紧：“其他的呢？”
“全部转入了一个账户，户名**国。”陈律师把电脑屏幕转向我，“这是租户的转账记录，我们从房管局调取的备案信息。”
屏幕上是一张表格，密密麻麻的数字。每一行都是一笔转账，收款人都是：**国。
我的儿子。
“十年累计，是两百七十六万元。”陈律师说，“您授权过他代收租金吗？”
我摇头。
“那这笔钱就涉嫌侵占。”陈律师又翻出一份文件，“另外，我们在房管局发现了一份《代收租金协议》，上面有您的签名和手印。您签过这个吗？”
我接过文件，看着那个签名。是我的名字，但笔画不对，那个“芝”字，最后一笔我习惯往上勾，这个是平的。
“我没签过。”
陈律师拍照，把文件收好：“那这份协议涉嫌伪造。李女士，我建议您立即申请财产保全，冻结对方账户，避免资金转移。”
我看着窗外，城市笼罩在雾霾里，灰蒙蒙一片。