桥洞流浪汉，看穿整栋楼都是假人
1 借醋
晚上十一点多，我刚关掉电脑，主机箱风扇的嗡嗡声还没停，门铃就响了。
屏幕亮起，是隔壁的王德发。他端着个空碗，站在那儿笑。笑得有点过头，嘴角咧得太大，在冷白色的LED灯下显得很怪。那灯光有些频闪，是这老小区线路老化的通病，晃得人眼晕。
我第一眼没看他的人，看了他的鞋。
今天下午刚下过雨，楼道地砖是那种劣质的米白色瓷砖，缝隙里还积着灰黑色的泥水。但他那双蓝色的塑料拖鞋底下，干干净净，连一丝水渍都没有。
再看监控画面。我住的这层只有两户，灯光昏暗，照在正常人身上，影子应该是虚的。但他脚下的影子，边缘太利落了，像剪纸贴在地上。
我没开门，接通了通话。
“小陈啊，我家做酸菜鱼，醋没了，借点。”
声音倒是没什么毛病，挺热情。但我听着总觉得哪里不对。**音里，似乎还有隐约的电流滋滋声，像是很旧的磁带在转动。 我回放了一下前几天他借葱、借蒜的录像，把音量调到最大。
正常人说话，声调是有起伏的。他这几段录音，除了内容不一样，那个语调的平仄，简直像复制粘贴出来的。
我没理他，转身进了书房。书桌上堆着没吃完的外卖盒和打印纸，一股混杂着油墨和隔夜饭菜的味道。 我给物业打了个电话。
接电话的是前台小李。我说想问问隔壁老王的情况。
那边顿了一下，才说：“王先生啊，他三年前就搬走了，那房子一直空着呢。”
我挂了电话，心里没觉得吓人，只觉得这事有点乱。
死人来借醋？
我坐在书桌前，重新翻出租房合同。合同纸边角卷着，是中介随手打印的那种劣质A4纸。 房东叫**国。我试着登录了小区物业的内网，密码试了几次，用了“123456”和“000000”都不行，最后输了我自己的生日，居然进去了。
这物业的安全意识，比我公司的防火墙还薄。
2 死账
进到系统里，我没急着乱翻。我干审计的，先看钱。
查水电费。如果房子空了三年，水电应该是欠费状态，或者只有极低的公摊。
但32
晚上十一点多，我刚关掉电脑，主机箱风扇的嗡嗡声还没停，门铃就响了。
屏幕亮起，是隔壁的王德发。他端着个空碗，站在那儿笑。笑得有点过头，嘴角咧得太大，在冷白色的LED灯下显得很怪。那灯光有些频闪，是这老小区线路老化的通病，晃得人眼晕。
我第一眼没看他的人，看了他的鞋。
今天下午刚下过雨，楼道地砖是那种劣质的米白色瓷砖，缝隙里还积着灰黑色的泥水。但他那双蓝色的塑料拖鞋底下，干干净净，连一丝水渍都没有。
再看监控画面。我住的这层只有两户，灯光昏暗，照在正常人身上，影子应该是虚的。但他脚下的影子，边缘太利落了，像剪纸贴在地上。
我没开门，接通了通话。
“小陈啊，我家做酸菜鱼，醋没了，借点。”
声音倒是没什么毛病，挺热情。但我听着总觉得哪里不对。**音里，似乎还有隐约的电流滋滋声，像是很旧的磁带在转动。 我回放了一下前几天他借葱、借蒜的录像，把音量调到最大。
正常人说话，声调是有起伏的。他这几段录音，除了内容不一样，那个语调的平仄，简直像复制粘贴出来的。
我没理他，转身进了书房。书桌上堆着没吃完的外卖盒和打印纸，一股混杂着油墨和隔夜饭菜的味道。 我给物业打了个电话。
接电话的是前台小李。我说想问问隔壁老王的情况。
那边顿了一下，才说：“王先生啊，他三年前就搬走了，那房子一直空着呢。”
我挂了电话，心里没觉得吓人，只觉得这事有点乱。
死人来借醋？
我坐在书桌前，重新翻出租房合同。合同纸边角卷着，是中介随手打印的那种劣质A4纸。 房东叫**国。我试着登录了小区物业的内网，密码试了几次，用了“123456”和“000000”都不行，最后输了我自己的生日，居然进去了。
这物业的安全意识，比我公司的防火墙还薄。
2 死账
进到系统里，我没急着乱翻。我干审计的，先看钱。
查水电费。如果房子空了三年，水电应该是欠费状态，或者只有极低的公摊。
但32