离婚协议上，我签了“已死”
第一章 同一天
结婚三周年那天，温书宁一个人坐在医院走廊的塑料椅上。
手里的诊断报告被她攥得起了皱。“低分化腺癌，局部晚期”——八个字她看了十分钟，每个字都认识，连在一起就读不懂了。
走廊里日光灯有一根在闪，明灭不定。旁边座位的老**在啃馒头，碎屑落在椅子上，老**用手拂掉。温书宁盯着那个动作发呆，脑子里反复回放今天早上的画面：陆衍舟对着玄关镜子打领带，她从卧室出来，问了一句“晚上能不能回来吃饭”。
“今天有应酬。”他没回头。
她帮他把领带扶正。他拿起车钥匙出了门，从头到尾没有看她。
手机震了一下。她低头看——衍舟资本的官方账号发了一条动态：“衍舟资本荣幸成为曼吟艺术空间年度大展《自白》首席赞助方。艺术与资本的深度对话，敬请期待。”
配图是九宫格。画作、展厅效果图，以及一张签约照。
照片里陆衍舟和林曼吟并肩站在签约台后面。林曼吟手里拿着签字笔，侧脸对着镜头，笑得灿烂。陆衍舟的表情一如既往——冷静、自持、看不出情绪。但他的身体微微向她的方向倾斜，那是一个连他自己都没意识到的角度。
温书宁放大照片。
林曼吟手里那支笔，她认得。万宝龙的限量款，笔帽上刻着一行极小的字，她亲手挑的刻字。去年他生日，她攒了三个月私房钱买的——她没有收入，花他的钱给他买礼物总觉得哪里不对，所以她偷偷接了线上文案的私活，一个字一个字地攒。
一支笔。也许他只是随手从笔筒里抽了一支带去签约。也许他根本没注意这支笔是哪来的。
她更愿意相信他是没注意。
她退出照片，给他发消息：“晚上回来吗？”
二十分钟后他回：“在忙，回头说。”
她去缴费窗口。工作人员查了系统，皱眉：“温女士，您三个月前有笔检查费用的医保报销被退回，系统显示……这笔费用被另一个渠道支付了。”
“什么渠道？”
“衍舟资本的公司账户。”
温书宁站在窗口前，一动不动。工作人员还在解释什么——大概是说系统走不了公司报销
结婚三周年那天，温书宁一个人坐在医院走廊的塑料椅上。
手里的诊断报告被她攥得起了皱。“低分化腺癌，局部晚期”——八个字她看了十分钟，每个字都认识，连在一起就读不懂了。
走廊里日光灯有一根在闪，明灭不定。旁边座位的老**在啃馒头，碎屑落在椅子上，老**用手拂掉。温书宁盯着那个动作发呆，脑子里反复回放今天早上的画面：陆衍舟对着玄关镜子打领带，她从卧室出来，问了一句“晚上能不能回来吃饭”。
“今天有应酬。”他没回头。
她帮他把领带扶正。他拿起车钥匙出了门，从头到尾没有看她。
手机震了一下。她低头看——衍舟资本的官方账号发了一条动态：“衍舟资本荣幸成为曼吟艺术空间年度大展《自白》首席赞助方。艺术与资本的深度对话，敬请期待。”
配图是九宫格。画作、展厅效果图，以及一张签约照。
照片里陆衍舟和林曼吟并肩站在签约台后面。林曼吟手里拿着签字笔，侧脸对着镜头，笑得灿烂。陆衍舟的表情一如既往——冷静、自持、看不出情绪。但他的身体微微向她的方向倾斜，那是一个连他自己都没意识到的角度。
温书宁放大照片。
林曼吟手里那支笔，她认得。万宝龙的限量款，笔帽上刻着一行极小的字，她亲手挑的刻字。去年他生日，她攒了三个月私房钱买的——她没有收入，花他的钱给他买礼物总觉得哪里不对，所以她偷偷接了线上文案的私活，一个字一个字地攒。
一支笔。也许他只是随手从笔筒里抽了一支带去签约。也许他根本没注意这支笔是哪来的。
她更愿意相信他是没注意。
她退出照片，给他发消息：“晚上回来吗？”
二十分钟后他回：“在忙，回头说。”
她去缴费窗口。工作人员查了系统，皱眉：“温女士，您三个月前有笔检查费用的医保报销被退回，系统显示……这笔费用被另一个渠道支付了。”
“什么渠道？”
“衍舟资本的公司账户。”
温书宁站在窗口前，一动不动。工作人员还在解释什么——大概是说系统走不了公司报销