我刚说不想嫁有钱人，对面的人把车钥匙收了起来
1 他把车钥匙扣进掌心
周六下午三点，咖啡馆靠窗的位置晒得发白。
我把包放在膝上，手指压着包扣，没急着坐稳。
对面的男人先到，白衬衫袖口卷到小臂，手边一杯没动过的冰美式，旁边放着一串车钥匙。黑色金属标压在桌面，亮得扎眼。
介绍人说他叫闻序，做工程咨询，家境不错，人也稳。
家境不错这四个字，通常不是优点，是提醒。
我坐下时，他抬眼看我，目光落得很轻，没有那种打量价格的黏腻。
“沈荔？”
“嗯。”我把手机扣在桌上，“你是闻序。”
他点头，叫服务员过来，问我要喝什么。
我说：“温水就行。”
服务员走开后，窗外一辆车按了声喇叭。那声音隔着玻璃闷闷撞进来，我看见桌上的车钥匙晃了一下。
我盯着那一小块金属，忽然觉得没必要绕弯。
“先说清楚吧，我不想嫁有钱人。”
闻序捏杯壁的手顿了顿。
冰块在杯里轻轻碰了一声。
我补了一句：“不是针对你，我对这种相亲局没什么兴趣。介绍人应该没跟你说完整，我今天来，是因为我妈在医院复查，我不想让她在那边听亲戚念叨。”
他没接话。
我以为他会皱眉，或者露出那种被冒犯的笑。
闻序只是伸手，把桌上的车钥匙拿起来。
我以为他要走。
他却把车钥匙扣进掌心，放进裤袋，动作干净，像收起一件不该摆在桌上的东西。
“那现在没有有钱人了。”
我愣了一下。
他看向我，语气平稳：“只有一个被亲戚逼出来喝咖啡的人。”
温水被送上来，玻璃杯贴着桌面放下，留下半圈水痕。
我把杯子握住，热意从指腹漫上来。
“你挺会接话。”
“不是接话。”他低头看了一眼手机，屏幕亮起，又被他按灭，“我也不想把自己家里的东西摆在前面，让人先判断。”
这话不难听。
但不难听的话，往往更麻烦。
我喝了口水，没顺着他的台阶走。
“那你为什么来？”
闻序把冰美式往旁边推了点，杯底在桌面蹭出很短一声。
“我姑妈说，对方是个很会过日子的姑娘，不拜金，不折腾，家里干净。”
最后四个字落下来，我手里的杯子轻了一下。
“家里
周六下午三点，咖啡馆靠窗的位置晒得发白。
我把包放在膝上，手指压着包扣，没急着坐稳。
对面的男人先到，白衬衫袖口卷到小臂，手边一杯没动过的冰美式，旁边放着一串车钥匙。黑色金属标压在桌面，亮得扎眼。
介绍人说他叫闻序，做工程咨询，家境不错，人也稳。
家境不错这四个字，通常不是优点，是提醒。
我坐下时，他抬眼看我，目光落得很轻，没有那种打量价格的黏腻。
“沈荔？”
“嗯。”我把手机扣在桌上，“你是闻序。”
他点头，叫服务员过来，问我要喝什么。
我说：“温水就行。”
服务员走开后，窗外一辆车按了声喇叭。那声音隔着玻璃闷闷撞进来，我看见桌上的车钥匙晃了一下。
我盯着那一小块金属，忽然觉得没必要绕弯。
“先说清楚吧，我不想嫁有钱人。”
闻序捏杯壁的手顿了顿。
冰块在杯里轻轻碰了一声。
我补了一句：“不是针对你，我对这种相亲局没什么兴趣。介绍人应该没跟你说完整，我今天来，是因为我妈在医院复查，我不想让她在那边听亲戚念叨。”
他没接话。
我以为他会皱眉，或者露出那种被冒犯的笑。
闻序只是伸手，把桌上的车钥匙拿起来。
我以为他要走。
他却把车钥匙扣进掌心，放进裤袋，动作干净，像收起一件不该摆在桌上的东西。
“那现在没有有钱人了。”
我愣了一下。
他看向我，语气平稳：“只有一个被亲戚逼出来喝咖啡的人。”
温水被送上来，玻璃杯贴着桌面放下，留下半圈水痕。
我把杯子握住，热意从指腹漫上来。
“你挺会接话。”
“不是接话。”他低头看了一眼手机，屏幕亮起，又被他按灭，“我也不想把自己家里的东西摆在前面，让人先判断。”
这话不难听。
但不难听的话，往往更麻烦。
我喝了口水，没顺着他的台阶走。
“那你为什么来？”
闻序把冰美式往旁边推了点，杯底在桌面蹭出很短一声。
“我姑妈说，对方是个很会过日子的姑娘，不拜金，不折腾，家里干净。”
最后四个字落下来，我手里的杯子轻了一下。
“家里