观云台缺页账本
信。”
李薇没再说什么，转身回了值班室。门关上的时候，陈砚听见她低声说了句：“你师父走的时候，锁扣也是这个样子。”
他猛地抬头。
李薇没回头。
他蹲回去，从工具包里抽出一把细钢丝，绕过锁扣，轻轻探进锁芯。金属摩擦声极轻，像雪落进枯草。他屏住气，等了七秒，锁舌“咔”地弹开。
账本第一页，缺了三页纸。不是撕的，是用热刀裁的，边缘微微卷曲，像被火舔过。他翻到第二页，日期是78年10月14日。那一天，观测站停电三小时，记录空白。可账本上却有一行字，用铅笔轻轻写在页脚：“云层未动，系统误报，风速伪造，李志刚。”
那是他师父的名字。
他没动。没哭，没发抖。只是把账本合上，锁扣重新扣上，那道新划痕，正好压在师父的名字上。
他走回值班室，把账本放进抽屉最底层，顺手把那袋速溶咖啡倒进了水槽。
窗外，云层忽然裂开一道口子，阳光斜斜地切在观测仪的玻璃罩上，反光晃得人睁不开眼。
设备日志显示自动校时系统从未启动
咖啡凉透前，他看清了缺页的边缘被火灼过，不是撕的。焦痕呈不规则环状，像有人用打火机贴着纸面烤了三秒，又嫌太明显，用指甲刮了两下。他把账本翻到前一页，2020年6月17日21:00，风速：4.7m/s。下一页本该是22:00、23:00、00:00——全空。他伸手去摸抽屉底层的电子日志本，屏幕还亮着，最后一条记录：2020年6月17日23:47，风速：5.2m/s，湿度78%。
他盯着窗外。雨点已经砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦像有人用铁勺敲锅。雷暴是22:58开始的，他记得清清楚楚——那天他值夜班，听见警报器响，冲出去时裤腿全湿了，脚底踩着泥浆滑了一跤，左膝盖到现在阴天还隐隐作痛。可日志写的是23:47还在记录风速，而那天根本没人在塔上。
他拨通值班室座机，铃声响了七下才有人接。“老刘？你还醒着？”
“嗯，刚泡了速溶咖啡。”老刘声音哑得像砂纸，“你那边雨大不大？”
“雨是大，但雷暴是22
李薇没再说什么，转身回了值班室。门关上的时候，陈砚听见她低声说了句：“你师父走的时候，锁扣也是这个样子。”
他猛地抬头。
李薇没回头。
他蹲回去，从工具包里抽出一把细钢丝，绕过锁扣，轻轻探进锁芯。金属摩擦声极轻，像雪落进枯草。他屏住气，等了七秒，锁舌“咔”地弹开。
账本第一页，缺了三页纸。不是撕的，是用热刀裁的，边缘微微卷曲，像被火舔过。他翻到第二页，日期是78年10月14日。那一天，观测站停电三小时，记录空白。可账本上却有一行字，用铅笔轻轻写在页脚：“云层未动，系统误报，风速伪造，李志刚。”
那是他师父的名字。
他没动。没哭，没发抖。只是把账本合上，锁扣重新扣上，那道新划痕，正好压在师父的名字上。
他走回值班室，把账本放进抽屉最底层，顺手把那袋速溶咖啡倒进了水槽。
窗外，云层忽然裂开一道口子，阳光斜斜地切在观测仪的玻璃罩上，反光晃得人睁不开眼。
设备日志显示自动校时系统从未启动
咖啡凉透前，他看清了缺页的边缘被火灼过，不是撕的。焦痕呈不规则环状，像有人用打火机贴着纸面烤了三秒，又嫌太明显，用指甲刮了两下。他把账本翻到前一页，2020年6月17日21:00，风速：4.7m/s。下一页本该是22:00、23:00、00:00——全空。他伸手去摸抽屉底层的电子日志本，屏幕还亮着，最后一条记录：2020年6月17日23:47，风速：5.2m/s，湿度78%。
他盯着窗外。雨点已经砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦像有人用铁勺敲锅。雷暴是22:58开始的，他记得清清楚楚——那天他值夜班，听见警报器响，冲出去时裤腿全湿了，脚底踩着泥浆滑了一跤，左膝盖到现在阴天还隐隐作痛。可日志写的是23:47还在记录风速，而那天根本没人在塔上。
他拨通值班室座机，铃声响了七下才有人接。“老刘？你还醒着？”
“嗯，刚泡了速溶咖啡。”老刘声音哑得像砂纸，“你那边雨大不大？”
“雨是大，但雷暴是22