我能听见死人在求救

[]
鬼开门
第一个音节从枕头底下冒出来的时候，我正梦见自己在食堂打到了最后一份糖醋排骨。
那声音像指甲刮黑板，又像生锈的铁门被风吹得吱呀作响。我翻了个身，把被子往头上一蒙，假装自己什么都没听见。
我今年大二，在城南师范学院读市场营销。一个废物专业配上我一个废物学生，本该是天作之合，安安稳稳混到毕业就万事大吉。可惜老天爷偏不让我消停——从我记事起，我就能听见死人在说话。
是的，死人。就是那种躺在***里不会再睁开眼的那种。
小时候我跟***老师说隔壁有个穿红衣服的阿姨一直在对我哭，老师吓得差点打120。后来我妈带我去看心理医生，医生说我可能是想象力太丰富。直到八岁那年，邻居家老爷爷去世，出殡那天我当着所有人的面说“爷爷说他藏在床底下的三千块钱忘带了”，全场安静得连空气都凝固了。
从那以后，我就学会了闭嘴。
“求求你……”
声音又来了，这次更近了，就在我床头右侧。我能感觉到一股凉气贴着我的耳朵根往下窜，鸡皮疙瘩一颗一颗从手臂上站起来。
“隔壁……小王……救救他……”
女的，年纪不大，声音里带着哭腔和一种奇怪的嗡鸣感，像是嘴里**一口冰水在说话。
我把被子裹得更紧了，心里默念：看不见我听不见我睡着了。
这是我跟鬼打交道的唯一准则——不回应。因为小时候有一次我回应了一个老奶奶鬼魂的话，结果她缠了我整整三个月，每天半夜飘在我床头跟我唠她儿子不孝顺的事，直到我实在受不了帮她打了个匿名举报电话。
通灵界有一条不成文的规矩：你一旦开了口，就默认接单了。
“再不去……就来不及了……”
女鬼的声音变得急促起来，我感觉到被角被人拽了一下。我咬紧牙关，整个人蜷成虾米状，心想你拽吧拽吧，这被子是我**爱心牌，比你的鬼爪子结实多了。
然后被子飞了。
是真的飞了。四斤重的棉被像纸片一样被掀到天花板上，啪嗒一声落在地上。我保持着蜷缩的姿势暴露在空气中，大半夜的冷风灌进来，冻得我一个激灵。
“**