灶火不灭，我就永远走不出这间凶宅
鳞一般，猛地死死抓住他的手腕，指尖冰凉刺骨，力气大得丝毫不像一个久病衰弱的女人。她死死盯着沈砚的眼睛，眼神里交织着恐惧、哀求、绝望，还有一种沈砚始终读不懂的、近乎心碎的疼惜。
“别问，”她的声音抖得不成样子，“别好奇，别靠近西厢房，好好待在自己的房间里，只要你听话，你就能活着。”
从那天起，这座陪伴了他十几年的老宅，再也没有过一**宁日子。
最先开始不对劲的，是家里所有的陈设物件。
沈砚是个作息规律、极度习惯规整的人，每晚睡前一定会把桌面收拾整齐，衣服叠好放在床头，拖鞋鞋尖朝内摆得端端正正。可连续整整半个月，他每天早上醒来，都会发现家里的东西，被人悄悄挪动过位置。
桌上的白瓷茶杯，会凭空调转方向，杯口精准对准西厢房的门口。床头摆放的书本，页**被人翻到中间空白的一页，再也不动分毫。就连他脱在玄关的拖鞋，第二天一早，永远鞋尖齐刷刷朝外，正对着西厢房的方向，像是有人穿着他的鞋，在门口静静站了一夜，一直望着那扇禁忌紧闭的门。
一开始，沈砚只当是自己长期失眠、神经衰弱，记忆出现了断层，是自己半梦半醒间无意识挪动了东西。可次数多了，一股刺骨的寒意慢慢从心底攀爬上来——他的记忆再模糊，也不可能连续几十天，分毫不差地把拖鞋摆向同一个方向。
除非，有第三个人，在他熟睡的时候，悄悄进过他的房间。
可这座封闭的院子里，只有他和母亲两个人。母亲每晚都待在自己的卧室里，极少深夜出门，更不可能半夜来摆弄他的随身物件。
不是母亲，那会是什么东西？
恐惧一旦在心底生根，就会不受控制地疯狂蔓延，直至吞噬所有理智。
没过几天，沈砚开始在深夜里，清晰听见不属于他和母亲的声音。
那是脚步声。
很轻，很慢，鞋底轻轻擦过水泥地面的声响，在死寂的深夜里格外清晰。每天凌晨一到两点，他都会准时听见，那脚步声从客厅中央慢慢响起，一步一步，不紧不慢，沉稳得诡异，朝着他的房门缓缓走过来。然后，在门口精
“别问，”她的声音抖得不成样子，“别好奇，别靠近西厢房，好好待在自己的房间里，只要你听话，你就能活着。”
从那天起，这座陪伴了他十几年的老宅，再也没有过一**宁日子。
最先开始不对劲的，是家里所有的陈设物件。
沈砚是个作息规律、极度习惯规整的人，每晚睡前一定会把桌面收拾整齐，衣服叠好放在床头，拖鞋鞋尖朝内摆得端端正正。可连续整整半个月，他每天早上醒来，都会发现家里的东西，被人悄悄挪动过位置。
桌上的白瓷茶杯，会凭空调转方向，杯口精准对准西厢房的门口。床头摆放的书本，页**被人翻到中间空白的一页，再也不动分毫。就连他脱在玄关的拖鞋，第二天一早，永远鞋尖齐刷刷朝外，正对着西厢房的方向，像是有人穿着他的鞋，在门口静静站了一夜，一直望着那扇禁忌紧闭的门。
一开始，沈砚只当是自己长期失眠、神经衰弱，记忆出现了断层，是自己半梦半醒间无意识挪动了东西。可次数多了，一股刺骨的寒意慢慢从心底攀爬上来——他的记忆再模糊，也不可能连续几十天，分毫不差地把拖鞋摆向同一个方向。
除非，有第三个人，在他熟睡的时候，悄悄进过他的房间。
可这座封闭的院子里，只有他和母亲两个人。母亲每晚都待在自己的卧室里，极少深夜出门，更不可能半夜来摆弄他的随身物件。
不是母亲，那会是什么东西？
恐惧一旦在心底生根，就会不受控制地疯狂蔓延，直至吞噬所有理智。
没过几天，沈砚开始在深夜里，清晰听见不属于他和母亲的声音。
那是脚步声。
很轻，很慢，鞋底轻轻擦过水泥地面的声响，在死寂的深夜里格外清晰。每天凌晨一到两点，他都会准时听见，那脚步声从客厅中央慢慢响起，一步一步，不紧不慢，沉稳得诡异，朝着他的房门缓缓走过来。然后，在门口精