他亲手推开我，又跪着求我回来

行字：“不用找我了。”
然后，一张淡**的便签，贴在报告右上角。
上面写着：
“30天。”
这是我的倒计时。
也是我留给他，最后的期限。
我拖着行李箱走出大门时，清晨的薄雾还没散。
没有人送我。
来的时候是一个人，走的时候也是。
三年！原来真的可以把一个人，活成一座孤岛。
-----------------
：
签字后的头五天，顾司辰几乎没有想起苏念。
不是刻意，是真的没有。
第六天傍晚，他独自回到那座房子，
用钥匙开门时，忽然发现门没有反锁。
这个认知毫无预兆地击中了他，他才开始觉得事情不太对。
洛薇的治疗方案需要重新调整，
他动用了顾氏海外医疗的资源，
辗转联系了三个**的专家团队。
洛薇握着他的手，脸色苍白，眼眶微红，说：
“司辰，我真的怕...怕等不到穿婚纱的那天。”
他拍了拍她的手背。
动作很轻，像安抚一只受惊的猫。
他以为自己会想起苏念，但是没有。
他想的是如何在一个月内把事情处理干净，然后接她回来。
苏念会等。
她一直在等。
这一次也不会例外。

第五天晚上，他给苏念打电话，关机。
他以为是手机没电，苏念有低电量强迫症，
电量少于百分之二十就会四处找充电线，
但家里的充电线都是他备的，她总找不到。
他发了一条消息：“充电线在玄关抽屉第二格。”
消息发出去，没有回音。
她没有充电线，怎么充的电。
这个问题在他脑海边缘滑过，没有停留。
第六天，他回了趟家。
用钥匙开门的时候，他的动作顿了一下。
门锁没有反锁。
苏念怕黑，怕一个人住，怕空旷的回声。
三年里，只要他不在家，她一定会反锁门，打三道。
他有一次凌晨两点回来，因为反锁开不了门，在门外等了五分钟，
她光着脚跑下来，头发乱糟糟的，喘着气说“对不起对不起我以为是别人”。
从此他就养成了提前发消息的习惯。
但今天，门只是随手带上了。
他推开门，客厅很安静。
不是没有人说话的那种安静，而是一种更深的东西，
像这