他当我是保姆，却不知我才是他妻
跪在地上，手里攥着一块抹布，地板上全是水渍。角落里，用黑色蜡笔重重写了一行字：
“你死了比活着有用。”
沈知遥没接。她蹲下来，平视女儿的眼睛。
“谁教你画这个的？”
小棠摇头。睫毛湿了，但没哭。
“老师说，画心里想的。”
沈知遥把画拿过来。纸边卷了，被揉过好几次。她没皱眉，没发抖，没问是不是爸爸说的。她把画夹进包里，拉链拉到最底。
“走吧，该去***了。”
她牵起女儿的手。小棠的指甲缝里还沾着蓝色蜡笔屑。
—
程屿没来。
家长日，他发了条消息：“股东会临时调整，你带孩子就够了，别添乱。”
沈知遥没回。她站在教室门口，手里捏着小棠的水杯——杯沿有道细裂，是上周她摔的，没扔，洗了又用。
林素梅踩着高跟鞋过来，手里拎着一个牛皮纸袋。
“你这当**，连孩子画都看不懂？”她把袋子往桌上一拍，“这钱，是你去年买的基金？你哪来的钱？**的退休金都给你了？”
沈知遥没动。她蹲下，帮小棠系鞋带。鞋带是旧的，磨得发白，她自己打的结。
“那笔钱，”她站起来，声音很轻，“是您去年转给小叔的吧？”
林素梅脸色一僵。
“你胡说什么？”
“上个月三号，下午三点十七分，您从我陪嫁账户转走八十万，备注‘小叔购房款’。转账记录，我备份了。”
林素梅的手抖了一下。纸袋掉在地上，几张存折滑出来，一张是沈知遥的，一张是程屿的，还有一张，是程屿小叔的。
“你……你什么时候……”
“您第一次翻我抽屉，找我婚前存折的时候。”沈知遥弯腰，捡起存折，轻轻放回纸袋，“您以为我没发现？您以为我真不知道，您把我的钱，给小叔买了一套学区房？”
林素梅嘴唇发白，喉咙里咕哝了一句，没声音。
“您觉得我配不上这个家，”沈知遥继续说，“可您儿子的公司，第一笔融资，是我牵的线。他创业那年，我抵押了我爸妈留下的房子。他拿那笔钱，买了第一台服务器。”
她顿了顿，看一眼教室角落的监控摄像头。
“您儿子现在用的服务器，还是我当年选的型号。”
林素梅后
“你死了比活着有用。”
沈知遥没接。她蹲下来，平视女儿的眼睛。
“谁教你画这个的？”
小棠摇头。睫毛湿了，但没哭。
“老师说，画心里想的。”
沈知遥把画拿过来。纸边卷了，被揉过好几次。她没皱眉，没发抖，没问是不是爸爸说的。她把画夹进包里，拉链拉到最底。
“走吧，该去***了。”
她牵起女儿的手。小棠的指甲缝里还沾着蓝色蜡笔屑。
—
程屿没来。
家长日，他发了条消息：“股东会临时调整，你带孩子就够了，别添乱。”
沈知遥没回。她站在教室门口，手里捏着小棠的水杯——杯沿有道细裂，是上周她摔的，没扔，洗了又用。
林素梅踩着高跟鞋过来，手里拎着一个牛皮纸袋。
“你这当**，连孩子画都看不懂？”她把袋子往桌上一拍，“这钱，是你去年买的基金？你哪来的钱？**的退休金都给你了？”
沈知遥没动。她蹲下，帮小棠系鞋带。鞋带是旧的，磨得发白，她自己打的结。
“那笔钱，”她站起来，声音很轻，“是您去年转给小叔的吧？”
林素梅脸色一僵。
“你胡说什么？”
“上个月三号，下午三点十七分，您从我陪嫁账户转走八十万，备注‘小叔购房款’。转账记录，我备份了。”
林素梅的手抖了一下。纸袋掉在地上，几张存折滑出来，一张是沈知遥的，一张是程屿的，还有一张，是程屿小叔的。
“你……你什么时候……”
“您第一次翻我抽屉，找我婚前存折的时候。”沈知遥弯腰，捡起存折，轻轻放回纸袋，“您以为我没发现？您以为我真不知道，您把我的钱，给小叔买了一套学区房？”
林素梅嘴唇发白，喉咙里咕哝了一句，没声音。
“您觉得我配不上这个家，”沈知遥继续说，“可您儿子的公司，第一笔融资，是我牵的线。他创业那年，我抵押了我爸妈留下的房子。他拿那笔钱，买了第一台服务器。”
她顿了顿，看一眼教室角落的监控摄像头。
“您儿子现在用的服务器，还是我当年选的型号。”
林素梅后