断指打工十年被嘲残废，我亮出百万存款收养遗孤
人不能没了志气。”
我说好。
但这十年，我活得像条狗。
对不起，周哥。
从现在开始不一样了。
到江城是早上六点。
出站的时候天还没全亮，空气里有股烧焦的味道。我顺着导航走了四十分钟，到了江城市第二福利院。
铁门锁着。
一个穿蓝色工作服的中年女人在门口扫地。
“找谁？”
“我来看一个孩子。周念。”
女人上下打量了我一眼。
目光在我右手上停了一下。
“你是他什么人？”
“朋友。”
“朋友？”她把扫帚靠在墙上，“**刚死，你就来看他？你是第几个了？”
我愣了一下。
“什么意思？”
“这两天来了好几拨人了，都说是朋友、亲戚。”她撇了撇嘴，“我看都是冲着他家那点赔偿金来的。”
我没说话。
她又看了我一眼，语气软了点。
“探视时间是下午两点到四点。你下午再来吧。”
我说好。
转身找了个路边摊，要了碗面。
面端上来的时候，我用左手拿筷子。右手缩在袖子里。
这个习惯保持了十年。
下午一点五十，我准时站在福利院门口。
这次开门的是个戴眼镜的年轻男人，胸牌上写着“社工 刘伟”。
“你好，我预约了探视。沈默。”
他翻了翻登记本。
“沈默……你跟周念是什么关系？”
“他父亲的朋友。”
“有证明吗？”
我从口袋里掏出一张照片。
十年前在厂里拍的合影。周建国站在中间，笑得很开心。我站在最边上，右手还是完整的。
刘伟看了看照片，又看了看我。
“跟我来吧。”
福利院不大。走廊两边是宿舍，墙皮有些脱落。经过活动室的时候，几个小孩在里面看电视。
周念不在里面。
刘伟带我到了最里面一间屋子。
门开着。
一个男孩坐在床边，低着头，两只手攥着校服的下摆。
瘦。
比新闻照片里还瘦。
“周念，有人来看你。”
男孩抬起头。
那双眼睛跟屏幕里一模一样。大，黑，空洞。
像一口枯井。
“你好。”我说。
他没说话。
“我叫沈默。认识**。”
他的手指攥紧了一点。
“很多人都说认识我爸。”
声音很轻，但很冷。
十二岁的孩子，不
我说好。
但这十年，我活得像条狗。
对不起，周哥。
从现在开始不一样了。
到江城是早上六点。
出站的时候天还没全亮，空气里有股烧焦的味道。我顺着导航走了四十分钟，到了江城市第二福利院。
铁门锁着。
一个穿蓝色工作服的中年女人在门口扫地。
“找谁？”
“我来看一个孩子。周念。”
女人上下打量了我一眼。
目光在我右手上停了一下。
“你是他什么人？”
“朋友。”
“朋友？”她把扫帚靠在墙上，“**刚死，你就来看他？你是第几个了？”
我愣了一下。
“什么意思？”
“这两天来了好几拨人了，都说是朋友、亲戚。”她撇了撇嘴，“我看都是冲着他家那点赔偿金来的。”
我没说话。
她又看了我一眼，语气软了点。
“探视时间是下午两点到四点。你下午再来吧。”
我说好。
转身找了个路边摊，要了碗面。
面端上来的时候，我用左手拿筷子。右手缩在袖子里。
这个习惯保持了十年。
下午一点五十，我准时站在福利院门口。
这次开门的是个戴眼镜的年轻男人，胸牌上写着“社工 刘伟”。
“你好，我预约了探视。沈默。”
他翻了翻登记本。
“沈默……你跟周念是什么关系？”
“他父亲的朋友。”
“有证明吗？”
我从口袋里掏出一张照片。
十年前在厂里拍的合影。周建国站在中间，笑得很开心。我站在最边上，右手还是完整的。
刘伟看了看照片，又看了看我。
“跟我来吧。”
福利院不大。走廊两边是宿舍，墙皮有些脱落。经过活动室的时候，几个小孩在里面看电视。
周念不在里面。
刘伟带我到了最里面一间屋子。
门开着。
一个男孩坐在床边，低着头，两只手攥着校服的下摆。
瘦。
比新闻照片里还瘦。
“周念，有人来看你。”
男孩抬起头。
那双眼睛跟屏幕里一模一样。大，黑，空洞。
像一口枯井。
“你好。”我说。
他没说话。
“我叫沈默。认识**。”
他的手指攥紧了一点。
“很多人都说认识我爸。”
声音很轻，但很冷。
十二岁的孩子，不