七：离婚后，他跪在手术室外求我回头

下一行：
“……并确认，三年前为甲方沈确先生相关人进行的肾脏捐献手术，系乙方林薇完全自愿行为，乙方自愿放弃因此次捐赠产生或可能产生的一切医疗、补偿、赡养等任何形式之权益主张……”
自愿。放弃。
每一个字都在旋转，放大，变成狰狞的嘴脸，发出无声的嘲笑。
小腹深处的疤痕，又开始痛了。那痛楚细密而绵长，顺着脊椎爬上来，勒住喉咙。
苏倩依偎在沈确怀里，透过男人坚实的臂膀缝隙，向跌坐在地的林薇投来一瞥。那眼神里，有怜悯，有嘲弄，有毫不掩饰的快意。
林薇低下头。散落的长发遮住了她的脸。
几秒钟死寂。只有雨声，和苏倩做作的、细微的**。
然后，一声低笑，从林薇垂落的发丝间逸了出来。
很轻。开始是压抑的、断续的气音，接着，笑声逐渐清晰，却比哭更瘆人。她肩膀微微耸动。
沈确和苏倩都看了过来。沈确的眉头皱得更紧，像是看到了什么不可理喻的东西。
林薇慢慢抬起头。
脸上没有泪。一点湿痕都没有。
她看着沈确，眼神里曾经充斥的温顺、期盼、爱慕，像被橡皮擦狠狠抹去，一点不剩。只剩下一种冰冷的、陌生的、仿佛从极地深渊里打捞上来的东西。那眼神扫过沈确，扫过苏倩，最后落回那纸协议上。
她嘴角还噙着那抹未散尽的、诡异而冰冷的笑。
2
城西的老旧小区，墙皮斑驳脱落，露出里面狰狞的水泥。空气里常年漂浮着油烟、霉味和公共厕所飘来的隐约氨水气息。林薇的房间在四楼，没有电梯。楼梯间的声控灯坏了，她每次上下楼，都得用手机照亮脚下油腻的台阶。
房间很小，一室一厅。窗户对着另一栋更破旧的楼，采光很差，白天也需要开灯。潮湿的墙角，有深色的水渍印子，像一张丑陋的地图。
搬进来那天，她左腰的伤口持续抽痛，低烧。她靠着门板滑坐到地上，看着满地的纸箱，半天没有动。最后，她从随身背包最里层，摸出一个老旧的、屏幕有裂痕的手机，插上电源。屏幕亮起，**还是三年前和沈确在洱海边的合影，两人笑得毫无阴霾。她面无表情地滑动，找到云存储，下载了几个