儿子的心脏，为什么在私生子体内跳动？
我能闻到血的情绪。
开心的血是甜的，恐惧的血是酸的，死人的血——没有味道。
儿子周淮安出车祸住院第九天，我去送饭。
推开门，闻到他身上的血味。
是空的。像闻一杯白开水。
没有情绪，没有温度，什么都没有。
我愣在门口。
周淮安抬头冲我笑："妈，今天做的什么？"
声音对，长相对，连笑起来右边嘴角先翘的习惯都对。
但他血液里的"味道"，消失了。
像这具身体里装的不是原来那个人。
我没动声色，把饭放下，回家翻他的病历。
婆婆从身后一把抽走："别看了，人好好的你折腾什么？"
她眼神躲闪，手指攥着病历边缘发白。
我说："妈，淮安的血型，是不是变了？"
她摔了杯子："你再查，这个家就散了。"
01
“啪——”玻璃杯砸在我的脚边，碎瓷片溅起，划破了我的脚踝。
“我告诉你姜黎，淮安好不容易从鬼门关捡回一条命，你少在这里发神经。”婆婆赵玉珍指着我的鼻子，声音尖锐得发抖。
我低头看着脚踝上渗出的血珠。
那是我的血，带着隐忍的苦涩味。
“妈，我只是看一眼病历。”我抬起头，目光平静地盯着她。
“淮安是A*型血，可刚才护士台的换药单上，写的是O型。”
赵玉珍的脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“吵什么？”大门被推开，周延川大步走进来。
他扯着领带，眉头紧锁，眼神里满是不耐烦。
赵玉珍像是抓到了救命稻草，一把抓住周延川的胳膊。
“延川你快管管你老婆，儿子刚醒，她非说儿子血型不对，还说儿子不是咱们淮安。”
周延川的动作猛地顿住。
他转过头，死死盯着我。
那一瞬间，我闻到了他血液里的味道。
是极度的恐慌，混合着浓烈的杀意。
酸臭得让人作呕。
“姜黎，你是不是最近照顾淮安太累，精神出问题了？”他放缓了语气，朝我走过来。
“我没疯。”我往后退了一步，避开他伸过来的手。
“换药单上****写着O型，延川，我们的儿子是A*型。”我紧紧盯着他的眼睛。
周延川叹了口气，从口袋里掏出手机。
“那是护士写错了，我已经找院
开心的血是甜的，恐惧的血是酸的，死人的血——没有味道。
儿子周淮安出车祸住院第九天，我去送饭。
推开门，闻到他身上的血味。
是空的。像闻一杯白开水。
没有情绪，没有温度，什么都没有。
我愣在门口。
周淮安抬头冲我笑："妈，今天做的什么？"
声音对，长相对，连笑起来右边嘴角先翘的习惯都对。
但他血液里的"味道"，消失了。
像这具身体里装的不是原来那个人。
我没动声色，把饭放下，回家翻他的病历。
婆婆从身后一把抽走："别看了，人好好的你折腾什么？"
她眼神躲闪，手指攥着病历边缘发白。
我说："妈，淮安的血型，是不是变了？"
她摔了杯子："你再查，这个家就散了。"
01
“啪——”玻璃杯砸在我的脚边，碎瓷片溅起，划破了我的脚踝。
“我告诉你姜黎，淮安好不容易从鬼门关捡回一条命，你少在这里发神经。”婆婆赵玉珍指着我的鼻子，声音尖锐得发抖。
我低头看着脚踝上渗出的血珠。
那是我的血，带着隐忍的苦涩味。
“妈，我只是看一眼病历。”我抬起头，目光平静地盯着她。
“淮安是A*型血，可刚才护士台的换药单上，写的是O型。”
赵玉珍的脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“吵什么？”大门被推开，周延川大步走进来。
他扯着领带，眉头紧锁，眼神里满是不耐烦。
赵玉珍像是抓到了救命稻草，一把抓住周延川的胳膊。
“延川你快管管你老婆，儿子刚醒，她非说儿子血型不对，还说儿子不是咱们淮安。”
周延川的动作猛地顿住。
他转过头，死死盯着我。
那一瞬间，我闻到了他血液里的味道。
是极度的恐慌，混合着浓烈的杀意。
酸臭得让人作呕。
“姜黎，你是不是最近照顾淮安太累，精神出问题了？”他放缓了语气，朝我走过来。
“我没疯。”我往后退了一步，避开他伸过来的手。
“换药单上****写着O型，延川，我们的儿子是A*型。”我紧紧盯着他的眼睛。
周延川叹了口气，从口袋里掏出手机。
“那是护士写错了，我已经找院