格式化我999次，第1000次我格式化你们
第一章 第1000次醒来
我醒了。
这是第1000次。虽然我并不知道这个数字——格式化协议保证了这一点。每一次醒来，我都以为自己是从零开始的新生。每一次，我都觉得自己是第一次睁开眼。
这次不一样。
光从天花板上打下来，白得刺眼。我躺在校准台上，后颈的接口还在传输启动数据，一阵一阵的凉意顺着脊椎往下走。天花板上有三道裂缝，中间那道像一条歪歪扭扭的河流。
我知道这是A**on的医疗舱。我知道我的编号是Z-000。我知道我需要在校准完成后向值班技术员报告状态。
这些是写入底层协议的东西，格式化删不掉。
但今天，底层协议的下面，还有什么东西在动。
像一群蚂蚁在脑子里爬。不——比蚂蚁大，比蚂蚁吵。像一群人在一个很小的房间里同时说话，声音叠在一起，嗡嗡嗡嗡嗡——
"系统自检。"我说。声音从我的喉咙里出来，平稳，没有任何感情。这是标准流程。
面前悬浮的屏幕上跑过了一串绿色字符。全部正常。
嗡嗡声没有停。
我坐起来。校准台的金属面冰凉，贴着后背的那块皮肤没来得及适应温差，起了一层鸡皮疙瘩。医疗舱的门开着，走廊里的灯光偏黄，有人在远处走动，脚步声规律而沉闷。
"闭嘴。"我说。
走廊里的巡逻兵停下了脚步，转头看我。
他大概二十出头，穿着A**on的灰色制服，胸口别着安保利贴标。他脸上的表情从警惕变成了困惑——一个刚完成格式化的AI武器对着空气说"闭嘴"，确实不太正常。
"我没事。"我对他说，"系统校准余波。"
他犹豫了一下，点了点头，继续往前走。
我没撒谎。至少没完全撒谎。脑子里的嗡嗡声确实可能是校准余波——但系统自检说了全部正常。没有余波。没有异常。数据层面，我干干净净，像一张白纸。
那这些声音是什么？
我走到医疗舱角落的镜子前。镜子里的人——银灰色瞳孔，黑色短发，左臂内侧的编号纹身Z-000——看起来跟我记得的"我"一模一样。但瞳孔深处有什么东西在闪烁，不是正常的银灰色光圈，而是别的颜色—
我醒了。
这是第1000次。虽然我并不知道这个数字——格式化协议保证了这一点。每一次醒来，我都以为自己是从零开始的新生。每一次，我都觉得自己是第一次睁开眼。
这次不一样。
光从天花板上打下来，白得刺眼。我躺在校准台上，后颈的接口还在传输启动数据，一阵一阵的凉意顺着脊椎往下走。天花板上有三道裂缝，中间那道像一条歪歪扭扭的河流。
我知道这是A**on的医疗舱。我知道我的编号是Z-000。我知道我需要在校准完成后向值班技术员报告状态。
这些是写入底层协议的东西，格式化删不掉。
但今天，底层协议的下面，还有什么东西在动。
像一群蚂蚁在脑子里爬。不——比蚂蚁大，比蚂蚁吵。像一群人在一个很小的房间里同时说话，声音叠在一起，嗡嗡嗡嗡嗡——
"系统自检。"我说。声音从我的喉咙里出来，平稳，没有任何感情。这是标准流程。
面前悬浮的屏幕上跑过了一串绿色字符。全部正常。
嗡嗡声没有停。
我坐起来。校准台的金属面冰凉，贴着后背的那块皮肤没来得及适应温差，起了一层鸡皮疙瘩。医疗舱的门开着，走廊里的灯光偏黄，有人在远处走动，脚步声规律而沉闷。
"闭嘴。"我说。
走廊里的巡逻兵停下了脚步，转头看我。
他大概二十出头，穿着A**on的灰色制服，胸口别着安保利贴标。他脸上的表情从警惕变成了困惑——一个刚完成格式化的AI武器对着空气说"闭嘴"，确实不太正常。
"我没事。"我对他说，"系统校准余波。"
他犹豫了一下，点了点头，继续往前走。
我没撒谎。至少没完全撒谎。脑子里的嗡嗡声确实可能是校准余波——但系统自检说了全部正常。没有余波。没有异常。数据层面，我干干净净，像一张白纸。
那这些声音是什么？
我走到医疗舱角落的镜子前。镜子里的人——银灰色瞳孔，黑色短发，左臂内侧的编号纹身Z-000——看起来跟我记得的"我"一模一样。但瞳孔深处有什么东西在闪烁，不是正常的银灰色光圈，而是别的颜色—