偷走我人生的那只手
妈看看。”
妈妈找到一瓶过期的药膏，轻手轻脚地给我涂。
她的指头碰到我背上肿起来的棱子，我嘶了一声。
换来的是她慌张地小口吹气。
药膏冰凉凉的，带着一股过了期的怪味。
涂完之后，房里彻底安静下来。
我浑身痛得睡不着，闭着眼**。
不知道几点了，手腕上的绳子突然轻轻动了一下。
我半眯着眼，借着窗外的月光看过去。
妈妈从床底拖出一个黑色塑料袋。
她打开袋口，把里面的东西倒在被子上。
几枚硬币，几张皱巴巴的一块五块。
她一个个数，嘴唇翕动，没出声。
数完了，她把塑料袋塞回床底，然后直起身，朝窗外望过去。
窗户外面，前院的灯刚灭，黑黢黢的一片。
***箱子就在前院的衣柜底下，全家人都知道那里存着她的棺材本。
妈妈攥紧了拳头，往门口挪。
绳子被她拉得绷直了。
我再也忍不了了，猛地拽住绳子，不小心将她拖倒在地上。
膝盖磕出一声闷响。
我咬牙坐起来：“你就非得要当贼吗？”
她趴在地上，半天没动。
月光照在她身上。
后背的衣服被扫帚抽出了几道口子，里面的皮肤都是青紫色的。
“安安，你别管了，妈知道自己在做什么。”
“你在做什么？你是要毁我的一生。”
我把绳子往手腕上又缠了两圈，勒得皮肉凹下去一道深沟。
态度明确。
她没再挣扎，就那样被我拉回床上，侧着身，蜷成很小的一团。
不知道什么时候，我听到她在说话，声音小到像是在说梦话。
“快了，安安，很快就好了。”
什么快了？什么好了？
我攥紧绳子，手指发麻，整夜没有合眼。
接下来的几天，我们之间只剩下沉默。
妈妈不再跟我说话。
做饭的时候不说，洗衣服的时候不说，被爸爸骂的时候也不说。
我也不跟她说话，只在旁边默默刷题。
我们只靠一根绳子确认彼此的存在。
她动了，我就醒，她走了，我就跟。
一根绳子拴着两个人，近到呼吸都能听见，却一句话都没有。
有时候半夜醒来，我会看到她也
妈妈找到一瓶过期的药膏，轻手轻脚地给我涂。
她的指头碰到我背上肿起来的棱子，我嘶了一声。
换来的是她慌张地小口吹气。
药膏冰凉凉的，带着一股过了期的怪味。
涂完之后，房里彻底安静下来。
我浑身痛得睡不着，闭着眼**。
不知道几点了，手腕上的绳子突然轻轻动了一下。
我半眯着眼，借着窗外的月光看过去。
妈妈从床底拖出一个黑色塑料袋。
她打开袋口，把里面的东西倒在被子上。
几枚硬币，几张皱巴巴的一块五块。
她一个个数，嘴唇翕动，没出声。
数完了，她把塑料袋塞回床底，然后直起身，朝窗外望过去。
窗户外面，前院的灯刚灭，黑黢黢的一片。
***箱子就在前院的衣柜底下，全家人都知道那里存着她的棺材本。
妈妈攥紧了拳头，往门口挪。
绳子被她拉得绷直了。
我再也忍不了了，猛地拽住绳子，不小心将她拖倒在地上。
膝盖磕出一声闷响。
我咬牙坐起来：“你就非得要当贼吗？”
她趴在地上，半天没动。
月光照在她身上。
后背的衣服被扫帚抽出了几道口子，里面的皮肤都是青紫色的。
“安安，你别管了，妈知道自己在做什么。”
“你在做什么？你是要毁我的一生。”
我把绳子往手腕上又缠了两圈，勒得皮肉凹下去一道深沟。
态度明确。
她没再挣扎，就那样被我拉回床上，侧着身，蜷成很小的一团。
不知道什么时候，我听到她在说话，声音小到像是在说梦话。
“快了，安安，很快就好了。”
什么快了？什么好了？
我攥紧绳子，手指发麻，整夜没有合眼。
接下来的几天，我们之间只剩下沉默。
妈妈不再跟我说话。
做饭的时候不说，洗衣服的时候不说，被爸爸骂的时候也不说。
我也不跟她说话，只在旁边默默刷题。
我们只靠一根绳子确认彼此的存在。
她动了，我就醒，她走了，我就跟。
一根绳子拴着两个人，近到呼吸都能听见，却一句话都没有。
有时候半夜醒来，我会看到她也