婚礼前三天，我把请柬收了回来
定亲宴上，准岳母当着两家所有亲戚的面拦住我要十万改口费，之前明明说好意思意思就行。
我未婚妻就站在旁边，一句话都不说。
我当场拿回十八万八的彩礼存折，退婚走人。
三个月后，她舅舅因为等不到这笔“救命钱”**住院，全家四处借钱被拒，准岳母被娘家人扇耳光：“我老公要是有事，我跟你没完！”
亲戚群里有人发了我开新车的照片：“刚看到的，三十多万的车。”
1
“没这个数，今天这门你别想进。”
何素贞拦在酒店旋转门前，手机屏幕对准我。二维码在正午的阳光下晃得刺眼。
我看向苏婉。她低着头，咬住嘴唇，盯着自己的鞋尖。
“阿姨，咱们之前不是说好……”
“说好什么？”何素贞往前逼了一步，“我说改口费意思意思，十万不算意思？你一个月工资好几万，拿不出这点钱？”
身后传来窃窃私语。两家亲戚堵在酒店门口，全在等我表态。
我**声音从人群里传来：“亲家，这也太……”
“太什么？”何素贞扭头，音量拔高，“嫌贵？那当初别上我家提亲啊！”
我爸已经掏出手机准备转账。我按住他的手。
“顾云深。”苏婉终于开口，声音很小，“要不你先……”
后半句没了。
她被何素贞使了个眼色，又把头埋下去。
我盯着那个二维码。酒店大堂的冷气从旋转门里渗出来，脖子后面一阵凉。
何素贞见我不动，冷笑一声：“怎么，看不起我女儿？还是你根本没那个实力？”
周围的议论声更大了。我听见我妈在抽泣。
我从西装内袋掏出彩礼存折，递到何素贞面前。
“不好意思，这婚我不结了。”
何素贞愣了一秒，然后笑出声：“你说什么？”
“存折里是十八万八。”我把存折塞进她手里，“您点一下，这事就算了。”
苏婉猛地抬头，抓住我的手腕：“你别冲动……”
我抽回手：“你刚才怎么不说话？”
何素贞翻开存折，看到数字，脸色白了。
她盯着我，声音发抖：“你敢耍我？”
“我没耍您。”我后退一步，“就是不想结了。”
“你给我站住！”何素贞扑上来想拽我，被她老公苏建国拦住。
我转身往外走。身后传来何素贞的尖叫和苏婉的哭声。
有人在喊我的名字。
我没回头。
推开旋转门，阳光砸下来，眼前一片白。
2
手机从刚才开始就没停过。
我坐在路边台阶上，看着屏幕上跳出来的名字——苏婉舅舅，苏俊。
接通。
“小顾啊。”那头声音很客气，“素贞就是那个脾气，你别往心里去。”
我没说话。
“是这样，我这边确实急需用钱。”苏俊停顿了一下，“你看能不能先借我十万应急？婉婉那边我去做工作。”
“您需要钱做什么？”
“看病，你也知道我身体一直不好……”
话说得含糊。我听得出破绽。
“苏叔，婚都退了，这钱我不能借。”
“顾云深，你别给脸不要脸！”苏俊瞬间翻脸，“你信不信我……”
我挂了。
打开手机相册，翻到一张照片——苏俊从棋牌室出来，夹着烟，身边跟着两个穿花衬衫的男人。
这是上周托朋友查的。
我删掉苏婉的微信。删掉电话。删掉所有****。
站起来，拦了辆出租车。
“师傅，去盛世4S店。”
3
销售经理一眼认出我。
“顾经理，今天怎么有空过来？”他递上平板电脑，“看车还是……”
“全款，今天能提吗？”
他愣了愣，反应过来，立刻调出几款车型。
我指了指屏幕上那辆银灰色的：“就这个。”
“好眼光！”他飞快敲键盘，“落地三十二万，手续今天能办完，临牌当天出。”
刷卡。签字。验车。
整个流程不到两小时。
销售经理送我到停车场，看着我坐进驾驶座，突然问：“顾经理今天心情不错？”
我发动引擎：“刚退了个婚。”
他表情精彩了一瞬，很快堆起笑：“那恭喜恭喜。”
“确实值得恭喜。”
我开出停车场，方向盘握在手里，比之前任何时候都稳。
车停在父母家楼下，已经是下午四点。
小区几个邻居围过来。
“小顾买新车了？”
“这牌子不便宜吧？”
我锁车，没多说，直接上楼。
敲门。
我妈开门，眼睛还红着。看见我，张嘴想说什么，又咽回去。
“儿子……”我爸从沙发上站起来，“你……”
我把车钥匙放在茶几上。
我妈盯着那个车标，声音发颤：“这得多少钱？”
“不贵，三十来万。”
客厅里静了三秒。
我爸走到窗边，往下看了一眼，回头看我，欲言又止。
“他们家看不上我。”我坐下来，倒了杯水，“我也懒得解释。”
我妈哭出声：“你这孩子……”
“妈，别哭了。”我递过去纸巾，“没事了。”
我爸点了根烟，狠狠吸了一口，半天憋出一句话：“退了好。”
4
苏婉妈在亲戚群里打了一整晚的字。
这是我后来听说的。
她说我嫌贫爱富，临阵退婚，人品有问题，配不上她女儿。
亲戚们纷纷安慰她。
然后第二天中午，有人在群里发了张照片。
我开着新车，停在公司楼下。
配文只有一句：刚看到的，三十多万的车。
群炸了。
“素贞你不是说人家就是普通职员吗？”
“能全款买这车的人会拿不出十万？”
“你到底怎么把人逼跑的？”
何素贞的妹妹直接@她：“姐，你当时要多少来着？”
消息99+。
何素贞举着手机，坐在客厅沙发上，一个字都打不出来。
苏建国从阳台进来，看见她那个样子，把烟头在烟灰缸里摁灭。
“你自己看看你干的好事。”
他把手机扔在茶几上，屏幕还亮着，全是亲戚的指责。
“我这不是为了你弟弟……”何素贞声音发抖。
“为了我弟弟？”苏建国拍了下桌子，“你知不知道现在全家都在看我们笑话？”
“我怎么知道他那么有钱！”
“你知道又怎么样？你还不是要狠狠宰一刀？”苏建国指着她，“现在好了，女婿没了，脸也丢光了！”
苏婉房门突然打开。
她眼睛肿得像桃子，盯着何素贞：“妈，你当时为什么不跟我商量？”
“婉婉……”
“我说了多少次顾云深人很好！”苏婉声音发抖，“你非要在那么多人面前为难他！”
“我这不是为了你好……”
“为了我好？”苏婉冷笑，“你到底是嫁女儿还是卖女儿？我现在怎么办？谁还愿意娶我？”
何素贞张嘴，说不出话。
****突然响起。
苏俊打来的。
何素贞接起来，那头立刻传来咆哮：“钱呢？说好今天打给我的！”
“钱没了……”
“什么叫没了？！”
“那个顾云深，他退婚了，我……”
“***是猪吗？！”苏俊在电话里破口大骂，“我这边等着救命你跟我说钱没了？！”
啪。
电话挂了。
何素贞手一松，手机掉在地上。
屏幕碎了。
苏婉看着她，眼泪掉下来，转身进屋，砰地摔上门。
苏建国站在阳台，点了根烟。
烟灰缸里已经堆了十几个烟头。
他没回头，声音很轻：“素贞，你自己看着办吧。”
何素贞坐在沙发上，抱着膝盖，哭出声。
客厅里只剩她一个人。
窗外的路灯亮起来。
她想起中午在酒店门口，我递回存折那个动作。
那么平静。
连犹豫都没有。
5
手机又响了。
我刚停好车，准备进公司，屏幕上跳出一个陌生号码。
犹豫了一秒，接起来。
“顾云深吗？我是苏婉的同学李雯。”那头声音很急，“苏婉现在状态很不好，你能不能……”
我挂了。
拉黑。
电梯门打开，部门几个同事已经在茶水间聊天。
“老顾今天开新车来的？”小张凑过来，“什么时候提的？”
“昨天。”
“不是说这周末定亲吗？”
我倒了杯咖啡：“退了。”
茶水间安静了两秒。
小张识趣地没再问，拍拍我肩膀：“行，晚上请你吃饭。”
我笑了笑，端着咖啡回工位。
打开电脑，邮箱里躺着三封未读邮件。其中一封发件人是何素贞。
主题：关于婉婉的事。
我看都没看，直接删除。
拉黑发件人。
手机震动。
微信好友申请——苏建国。
验证消息写着：小顾，能聊聊吗？
我放下手机，开始处理工作文件。
申请通知一直挂在那里。
到下班都没点。
6
周末，我妈让我回家吃饭。
一进门就看见茶几上摆着果盘和茶具，我爸坐在沙发上，表情严肃。
“怎么了？”
“坐。”我爸指了指对面，“跟你商量个事。”
我坐下。
“今天上午，苏婉她爸给我打电话了。”我爸顿了顿，“说想见你一面，单独聊聊。”
我妈端着茶杯，欲言又止。
“不见。”我拿起遥控器，“还有别的事吗？”
“儿子。”我妈放下茶杯，“人家说得挺诚恳的，说何素贞那天是糊涂了，苏婉也不知道**要那么多……”
“妈。”我打断她，“苏婉当时站在旁边，一句话都没说。”
“可能她是怕**……”
“怕就不说话了？”我看着我妈，“那以后呢？**要这要那，她还是不说话？”
我妈张了张嘴，没接话。
我爸叹了口气：“行了，你自己决定。我跟老苏说你最近忙。”
“不用找借口。”我站起来，“直接说我不想见，以后也别联系了。”
我妈拉住我：“你这孩子说话怎么这么绝？”
“不绝不行。”我看着她，“妈，您是没看见那天何素贞什么嘴脸。那种人家的门，我多待一秒都嫌脏。”
我妈眼圈红了。
我爸摆摆手：“算了算了，不提了。来，吃饭。”
饭桌上，我妈突然说：“对了，你李阿姨那边有个姑娘，说想介绍你认识认识。”
我夹菜的动作顿了顿：“什么情况？”
“在银行上班，今年二十六，人挺好的。”我妈看着我，“要不周末见见？”
我想了想：“行。”
我妈松了口气，笑起来：“那我明天就跟你李阿姨说。”
吃完饭，我准备开车回自己住处。
下楼时，碰见小区门口有几个人在聊天。
“……听说了吗？那个何素贞的弟弟进医院了。”
“就那个天天打麻将的？活该。”
“可不是，听说欠了不少钱，这下好了，连医药费都拿不出来。”
我脚步没停，走向停车位。
后视镜里，那几个人还在议论。
我发动车子，开出小区。
红绿灯路口，手机又震动。
又是陌生号码。
这次我没接。
直接关机。
7
医院走廊里全是消毒水味道。
这是我后来从别人那儿听说的画面——
何素贞坐在ICU外面的长椅上，眼睛直勾勾盯着紧闭的门。
护士走过来：“家属，押金还差八万，尽快补上。”
我未婚妻就站在旁边，一句话都不说。
我当场拿回十八万八的彩礼存折，退婚走人。
三个月后，她舅舅因为等不到这笔“救命钱”**住院，全家四处借钱被拒，准岳母被娘家人扇耳光：“我老公要是有事，我跟你没完！”
亲戚群里有人发了我开新车的照片：“刚看到的，三十多万的车。”
1
“没这个数，今天这门你别想进。”
何素贞拦在酒店旋转门前，手机屏幕对准我。二维码在正午的阳光下晃得刺眼。
我看向苏婉。她低着头，咬住嘴唇，盯着自己的鞋尖。
“阿姨，咱们之前不是说好……”
“说好什么？”何素贞往前逼了一步，“我说改口费意思意思，十万不算意思？你一个月工资好几万，拿不出这点钱？”
身后传来窃窃私语。两家亲戚堵在酒店门口，全在等我表态。
我**声音从人群里传来：“亲家，这也太……”
“太什么？”何素贞扭头，音量拔高，“嫌贵？那当初别上我家提亲啊！”
我爸已经掏出手机准备转账。我按住他的手。
“顾云深。”苏婉终于开口，声音很小，“要不你先……”
后半句没了。
她被何素贞使了个眼色，又把头埋下去。
我盯着那个二维码。酒店大堂的冷气从旋转门里渗出来，脖子后面一阵凉。
何素贞见我不动，冷笑一声：“怎么，看不起我女儿？还是你根本没那个实力？”
周围的议论声更大了。我听见我妈在抽泣。
我从西装内袋掏出彩礼存折，递到何素贞面前。
“不好意思，这婚我不结了。”
何素贞愣了一秒，然后笑出声：“你说什么？”
“存折里是十八万八。”我把存折塞进她手里，“您点一下，这事就算了。”
苏婉猛地抬头，抓住我的手腕：“你别冲动……”
我抽回手：“你刚才怎么不说话？”
何素贞翻开存折，看到数字，脸色白了。
她盯着我，声音发抖：“你敢耍我？”
“我没耍您。”我后退一步，“就是不想结了。”
“你给我站住！”何素贞扑上来想拽我，被她老公苏建国拦住。
我转身往外走。身后传来何素贞的尖叫和苏婉的哭声。
有人在喊我的名字。
我没回头。
推开旋转门，阳光砸下来，眼前一片白。
2
手机从刚才开始就没停过。
我坐在路边台阶上，看着屏幕上跳出来的名字——苏婉舅舅，苏俊。
接通。
“小顾啊。”那头声音很客气，“素贞就是那个脾气，你别往心里去。”
我没说话。
“是这样，我这边确实急需用钱。”苏俊停顿了一下，“你看能不能先借我十万应急？婉婉那边我去做工作。”
“您需要钱做什么？”
“看病，你也知道我身体一直不好……”
话说得含糊。我听得出破绽。
“苏叔，婚都退了，这钱我不能借。”
“顾云深，你别给脸不要脸！”苏俊瞬间翻脸，“你信不信我……”
我挂了。
打开手机相册，翻到一张照片——苏俊从棋牌室出来，夹着烟，身边跟着两个穿花衬衫的男人。
这是上周托朋友查的。
我删掉苏婉的微信。删掉电话。删掉所有****。
站起来，拦了辆出租车。
“师傅，去盛世4S店。”
3
销售经理一眼认出我。
“顾经理，今天怎么有空过来？”他递上平板电脑，“看车还是……”
“全款，今天能提吗？”
他愣了愣，反应过来，立刻调出几款车型。
我指了指屏幕上那辆银灰色的：“就这个。”
“好眼光！”他飞快敲键盘，“落地三十二万，手续今天能办完，临牌当天出。”
刷卡。签字。验车。
整个流程不到两小时。
销售经理送我到停车场，看着我坐进驾驶座，突然问：“顾经理今天心情不错？”
我发动引擎：“刚退了个婚。”
他表情精彩了一瞬，很快堆起笑：“那恭喜恭喜。”
“确实值得恭喜。”
我开出停车场，方向盘握在手里，比之前任何时候都稳。
车停在父母家楼下，已经是下午四点。
小区几个邻居围过来。
“小顾买新车了？”
“这牌子不便宜吧？”
我锁车，没多说，直接上楼。
敲门。
我妈开门，眼睛还红着。看见我，张嘴想说什么，又咽回去。
“儿子……”我爸从沙发上站起来，“你……”
我把车钥匙放在茶几上。
我妈盯着那个车标，声音发颤：“这得多少钱？”
“不贵，三十来万。”
客厅里静了三秒。
我爸走到窗边，往下看了一眼，回头看我，欲言又止。
“他们家看不上我。”我坐下来，倒了杯水，“我也懒得解释。”
我妈哭出声：“你这孩子……”
“妈，别哭了。”我递过去纸巾，“没事了。”
我爸点了根烟，狠狠吸了一口，半天憋出一句话：“退了好。”
4
苏婉妈在亲戚群里打了一整晚的字。
这是我后来听说的。
她说我嫌贫爱富，临阵退婚，人品有问题，配不上她女儿。
亲戚们纷纷安慰她。
然后第二天中午，有人在群里发了张照片。
我开着新车，停在公司楼下。
配文只有一句：刚看到的，三十多万的车。
群炸了。
“素贞你不是说人家就是普通职员吗？”
“能全款买这车的人会拿不出十万？”
“你到底怎么把人逼跑的？”
何素贞的妹妹直接@她：“姐，你当时要多少来着？”
消息99+。
何素贞举着手机，坐在客厅沙发上，一个字都打不出来。
苏建国从阳台进来，看见她那个样子，把烟头在烟灰缸里摁灭。
“你自己看看你干的好事。”
他把手机扔在茶几上，屏幕还亮着，全是亲戚的指责。
“我这不是为了你弟弟……”何素贞声音发抖。
“为了我弟弟？”苏建国拍了下桌子，“你知不知道现在全家都在看我们笑话？”
“我怎么知道他那么有钱！”
“你知道又怎么样？你还不是要狠狠宰一刀？”苏建国指着她，“现在好了，女婿没了，脸也丢光了！”
苏婉房门突然打开。
她眼睛肿得像桃子，盯着何素贞：“妈，你当时为什么不跟我商量？”
“婉婉……”
“我说了多少次顾云深人很好！”苏婉声音发抖，“你非要在那么多人面前为难他！”
“我这不是为了你好……”
“为了我好？”苏婉冷笑，“你到底是嫁女儿还是卖女儿？我现在怎么办？谁还愿意娶我？”
何素贞张嘴，说不出话。
****突然响起。
苏俊打来的。
何素贞接起来，那头立刻传来咆哮：“钱呢？说好今天打给我的！”
“钱没了……”
“什么叫没了？！”
“那个顾云深，他退婚了，我……”
“***是猪吗？！”苏俊在电话里破口大骂，“我这边等着救命你跟我说钱没了？！”
啪。
电话挂了。
何素贞手一松，手机掉在地上。
屏幕碎了。
苏婉看着她，眼泪掉下来，转身进屋，砰地摔上门。
苏建国站在阳台，点了根烟。
烟灰缸里已经堆了十几个烟头。
他没回头，声音很轻：“素贞，你自己看着办吧。”
何素贞坐在沙发上，抱着膝盖，哭出声。
客厅里只剩她一个人。
窗外的路灯亮起来。
她想起中午在酒店门口，我递回存折那个动作。
那么平静。
连犹豫都没有。
5
手机又响了。
我刚停好车，准备进公司，屏幕上跳出一个陌生号码。
犹豫了一秒，接起来。
“顾云深吗？我是苏婉的同学李雯。”那头声音很急，“苏婉现在状态很不好，你能不能……”
我挂了。
拉黑。
电梯门打开，部门几个同事已经在茶水间聊天。
“老顾今天开新车来的？”小张凑过来，“什么时候提的？”
“昨天。”
“不是说这周末定亲吗？”
我倒了杯咖啡：“退了。”
茶水间安静了两秒。
小张识趣地没再问，拍拍我肩膀：“行，晚上请你吃饭。”
我笑了笑，端着咖啡回工位。
打开电脑，邮箱里躺着三封未读邮件。其中一封发件人是何素贞。
主题：关于婉婉的事。
我看都没看，直接删除。
拉黑发件人。
手机震动。
微信好友申请——苏建国。
验证消息写着：小顾，能聊聊吗？
我放下手机，开始处理工作文件。
申请通知一直挂在那里。
到下班都没点。
6
周末，我妈让我回家吃饭。
一进门就看见茶几上摆着果盘和茶具，我爸坐在沙发上，表情严肃。
“怎么了？”
“坐。”我爸指了指对面，“跟你商量个事。”
我坐下。
“今天上午，苏婉她爸给我打电话了。”我爸顿了顿，“说想见你一面，单独聊聊。”
我妈端着茶杯，欲言又止。
“不见。”我拿起遥控器，“还有别的事吗？”
“儿子。”我妈放下茶杯，“人家说得挺诚恳的，说何素贞那天是糊涂了，苏婉也不知道**要那么多……”
“妈。”我打断她，“苏婉当时站在旁边，一句话都没说。”
“可能她是怕**……”
“怕就不说话了？”我看着我妈，“那以后呢？**要这要那，她还是不说话？”
我妈张了张嘴，没接话。
我爸叹了口气：“行了，你自己决定。我跟老苏说你最近忙。”
“不用找借口。”我站起来，“直接说我不想见，以后也别联系了。”
我妈拉住我：“你这孩子说话怎么这么绝？”
“不绝不行。”我看着她，“妈，您是没看见那天何素贞什么嘴脸。那种人家的门，我多待一秒都嫌脏。”
我妈眼圈红了。
我爸摆摆手：“算了算了，不提了。来，吃饭。”
饭桌上，我妈突然说：“对了，你李阿姨那边有个姑娘，说想介绍你认识认识。”
我夹菜的动作顿了顿：“什么情况？”
“在银行上班，今年二十六，人挺好的。”我妈看着我，“要不周末见见？”
我想了想：“行。”
我妈松了口气，笑起来：“那我明天就跟你李阿姨说。”
吃完饭，我准备开车回自己住处。
下楼时，碰见小区门口有几个人在聊天。
“……听说了吗？那个何素贞的弟弟进医院了。”
“就那个天天打麻将的？活该。”
“可不是，听说欠了不少钱，这下好了，连医药费都拿不出来。”
我脚步没停，走向停车位。
后视镜里，那几个人还在议论。
我发动车子，开出小区。
红绿灯路口，手机又震动。
又是陌生号码。
这次我没接。
直接关机。
7
医院走廊里全是消毒水味道。
这是我后来从别人那儿听说的画面——
何素贞坐在ICU外面的长椅上，眼睛直勾勾盯着紧闭的门。
护士走过来：“家属，押金还差八万，尽快补上。”