重回1976，我妈18岁
见了。
晚上熄了灯，大通铺上此起彼伏地响起鼾声和磨牙声。沈知春睁着眼睛躺在硬板床上，盯着黑漆漆的天花板。
身边的李秀兰已经睡着了。她的呼吸很轻，偶尔翻个身，嘴里含糊地嘟囔一句什么。
沈知春侧过身，借着窗外透进来的一点月光，看着母亲十八岁的睡颜。
眉毛舒展着，嘴角微微翘着，像在做着一个不错的梦。
她忽然想起自己八岁那年的一个晚上。她做了噩梦，哭着跑到母亲房间。母亲把她抱到床上，拍着她的背说“不怕不怕，妈在这儿”。
她闻着母亲身上的洗衣粉味道，慢慢安静下来。那时候母亲还不老，头发还是黑的，笑起来眼角还没有皱纹。
后来怎么就变了呢？
后来日子一天一天地过，母亲一天一天地沉默下去。她长大了，离开家了，母女俩之间的话越来越少。
每次打电话都说不了几句，说来说去就是“吃了吗冷不冷早点睡”。她曾经嫌母亲唠叨，后来连唠叨都没有了。再到后来，连电话都很少打了。
她三年没回家。
母亲死的时候，她不在身边。
沈知春把被子往上拉了拉，蒙住脸。
月光照在土坯房的窗棂上，静静地亮着。
2.
第二天天还没亮，沈知春就被起床号吵醒了。
那是一种她从来没听过的声音——又尖锐又浑厚，像是有人在用一把破锣和一只牛角同时往她耳朵里灌。她猛地从铺上弹起来，差点一头撞上房梁。
李秀兰已经在穿鞋了。
“愣着干嘛？早工！”
早工是给菜地浇水。北方的清晨冷得让人骨头缝里都灌风，沈知春缩着脖子拎着一只铁皮桶，跟在李秀兰身后去井边打水。井口是石头砌的，上面架着一个手摇的轱辘。李秀兰三下两下就把一桶水摇了上来，动作快得像一台小型起重机。
沈知春去摇第二桶。她握住摇把转了没两圈，胳膊就开始发酸。那个铁轱辘像是故意跟她作对，转一圈退半圈，水桶在井里晃晃悠悠地就是不往上走。
李秀兰在旁边看不下去了，走过来握住摇把，跟她一起摇。
两个人的手碰在了一起。
李秀兰的手很粗糙。指节上有老茧，手心有干裂的口子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。这不是一个十八岁少女的手。这是一个已经干了两年农活的手。
沈知春低头看着那双手，想起了母亲临死前的那双手。瘦得像枯枝，手背上全是打点滴留下的青紫。她握着它的时候，那双手已经没有什么温度了。
“你手怎么这么凉？”李秀兰忽然说了一句。
沈知春回过神，发现李秀兰正盯着她的手看。她的手确实凉，冰凉的，在2014年的秋天里冻了一整天，又在1976年的清晨里继续冻着。
“体寒。”沈知春说。
李秀兰从自己手腕上撸下来一副线手套，塞进她手里。
“戴着。”
“你不戴？”
“我皮糙肉厚的，用不着。”李秀兰说完，拎起水桶就走了。
沈知春低头看着手里那副线手套。手套已经洗得发白了，指尖的地方打了两个补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就不是什么巧手补的。但她认得那针脚。母亲给她补过校服。也是这样的针脚——歪歪扭扭，但很结实。
她把套戴上，套口还带着李秀兰的体温。
太阳渐渐升起来了。菜地浇完水，她们又去麦田里拔草。拔**割麦子更累，得一直弯着腰，一根一根地拔。沈知春拔了不到十分钟就开始腰疼，又拔了十分钟眼睛开始发花。
李秀兰在她旁边拔草。她拔得又快又准，麦子和草在她手底下分得清清楚楚。拔着拔着她忽然直起腰来，用手背擦了把汗，然后冲着远处喊了一声：“沈建国！你那边还有水没？”
远处的田埂上，沈建国直起身来，朝她摇了摇手里的军用水壶。
“有！接着！”
他把水壶扔了过来。李秀兰接住，拧开盖子喝了两口，又递给沈知春。
“喝点。”
沈知春接过水壶，看着沈建国的方向。他今天穿了件白背心，露出两条被太阳晒成古铜色的胳膊。他正在帮一个老农修打谷机，蹲在地上拧螺丝，动作很熟练。
“你老看他干嘛？”李秀兰忽然说了一句。
沈知春转过头，发现李秀兰正用一种审视的目光看着她。
“没有。”
“有。
晚上熄了灯，大通铺上此起彼伏地响起鼾声和磨牙声。沈知春睁着眼睛躺在硬板床上，盯着黑漆漆的天花板。
身边的李秀兰已经睡着了。她的呼吸很轻，偶尔翻个身，嘴里含糊地嘟囔一句什么。
沈知春侧过身，借着窗外透进来的一点月光，看着母亲十八岁的睡颜。
眉毛舒展着，嘴角微微翘着，像在做着一个不错的梦。
她忽然想起自己八岁那年的一个晚上。她做了噩梦，哭着跑到母亲房间。母亲把她抱到床上，拍着她的背说“不怕不怕，妈在这儿”。
她闻着母亲身上的洗衣粉味道，慢慢安静下来。那时候母亲还不老，头发还是黑的，笑起来眼角还没有皱纹。
后来怎么就变了呢？
后来日子一天一天地过，母亲一天一天地沉默下去。她长大了，离开家了，母女俩之间的话越来越少。
每次打电话都说不了几句，说来说去就是“吃了吗冷不冷早点睡”。她曾经嫌母亲唠叨，后来连唠叨都没有了。再到后来，连电话都很少打了。
她三年没回家。
母亲死的时候，她不在身边。
沈知春把被子往上拉了拉，蒙住脸。
月光照在土坯房的窗棂上，静静地亮着。
2.
第二天天还没亮，沈知春就被起床号吵醒了。
那是一种她从来没听过的声音——又尖锐又浑厚，像是有人在用一把破锣和一只牛角同时往她耳朵里灌。她猛地从铺上弹起来，差点一头撞上房梁。
李秀兰已经在穿鞋了。
“愣着干嘛？早工！”
早工是给菜地浇水。北方的清晨冷得让人骨头缝里都灌风，沈知春缩着脖子拎着一只铁皮桶，跟在李秀兰身后去井边打水。井口是石头砌的，上面架着一个手摇的轱辘。李秀兰三下两下就把一桶水摇了上来，动作快得像一台小型起重机。
沈知春去摇第二桶。她握住摇把转了没两圈，胳膊就开始发酸。那个铁轱辘像是故意跟她作对，转一圈退半圈，水桶在井里晃晃悠悠地就是不往上走。
李秀兰在旁边看不下去了，走过来握住摇把，跟她一起摇。
两个人的手碰在了一起。
李秀兰的手很粗糙。指节上有老茧，手心有干裂的口子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。这不是一个十八岁少女的手。这是一个已经干了两年农活的手。
沈知春低头看着那双手，想起了母亲临死前的那双手。瘦得像枯枝，手背上全是打点滴留下的青紫。她握着它的时候，那双手已经没有什么温度了。
“你手怎么这么凉？”李秀兰忽然说了一句。
沈知春回过神，发现李秀兰正盯着她的手看。她的手确实凉，冰凉的，在2014年的秋天里冻了一整天，又在1976年的清晨里继续冻着。
“体寒。”沈知春说。
李秀兰从自己手腕上撸下来一副线手套，塞进她手里。
“戴着。”
“你不戴？”
“我皮糙肉厚的，用不着。”李秀兰说完，拎起水桶就走了。
沈知春低头看着手里那副线手套。手套已经洗得发白了，指尖的地方打了两个补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就不是什么巧手补的。但她认得那针脚。母亲给她补过校服。也是这样的针脚——歪歪扭扭，但很结实。
她把套戴上，套口还带着李秀兰的体温。
太阳渐渐升起来了。菜地浇完水，她们又去麦田里拔草。拔**割麦子更累，得一直弯着腰，一根一根地拔。沈知春拔了不到十分钟就开始腰疼，又拔了十分钟眼睛开始发花。
李秀兰在她旁边拔草。她拔得又快又准，麦子和草在她手底下分得清清楚楚。拔着拔着她忽然直起腰来，用手背擦了把汗，然后冲着远处喊了一声：“沈建国！你那边还有水没？”
远处的田埂上，沈建国直起身来，朝她摇了摇手里的军用水壶。
“有！接着！”
他把水壶扔了过来。李秀兰接住，拧开盖子喝了两口，又递给沈知春。
“喝点。”
沈知春接过水壶，看着沈建国的方向。他今天穿了件白背心，露出两条被太阳晒成古铜色的胳膊。他正在帮一个老农修打谷机，蹲在地上拧螺丝，动作很熟练。
“你老看他干嘛？”李秀兰忽然说了一句。
沈知春转过头，发现李秀兰正用一种审视的目光看着她。
“没有。”
“有。